十月的一天，我得了肺炎高烧不退，被儿子媳妇送进了省里的医院。这时候天气有些阴冷，像极了我当时的心情。医生给我做了各种检查，说：“这种病具有传染性，必须住院进行隔离治疗。”于是我在昏昏欲睡中挂了三瓶液体，累得浑身酸疼，一觉睡到大天亮。
　　 忽然，从窗外传来了久违的军号声，仔细一听，是起床号。是那样的熟悉，那样的亲切，那样的令我神往。不由得我从床上弹跳起来，看见窗外微微泛白的晨曦，看看屋内的单人床，我一时间竟怀疑自己是在梦中……
　　 护士小姐说：“奶奶，您昨天来的时候还是昏昏欲睡，怎么今早晨突然……”我对护士说：“姑娘，我听到了起床的军号声，以为自己还是二十岁的兵团战士呢。”护士说：“奶奶，您做梦了吗？那是附近的大学生在军训呢。”我听了此话，顿时黯然失色，喔，我老了，65岁了，再也不是当年英姿飒爽的兵团战士了。我回到病床上，坐下来。
　　 这一阵军号声，将我带回到四十年以前的激情燃烧的岁月。那时候，我二十岁，是一位强壮得像小牛犊一样的兵团战士。我们所在的连队属于北京军区内蒙古生产建设兵团，我们的连队在距离锡林浩特市90华里的大草原上。每天早上，当东方地平线出现鱼肚白的晨曦时，我们连队的通讯员就吹响了滴滴哒哒的军号声。刚开始到连队的时候，我还听不出军号的意思，就跟着老兵们一起行动。后来时间长了我就能分辨出“起床号”、“集合号”、“紧急集合号”、“冲锋号”、“熄灯号”和“班排长开会号”的不同点，而且能够做到将军号声看做上级的命令，做到令行禁止。从那以后我就爱上了军号。
　　 夏季的草原，到处是迷人的景色，一望无际的草地好像绿色的海洋。每当早晨天刚蒙蒙亮，我就睡不着了，把耳朵竖起来，倾听着军号的声音。只要军号滴滴哒哒地响起来。我们每一个战士就会像上满发条的机器人一样，马上进入程序——起床程序，用最短的时间穿好衣服，戴上军帽，拎起七斤半的半自动步枪直挺挺地站到操场上。指挥员一声令下，我们就像离线的弓箭一样跑步前进。每天早上跑步18里。
　　 回来的路上，我们是齐步走的，一边走一边唱军歌。有《三大纪律大项注意歌》《解放军军歌》《兵团战士之歌》。我们最喜欢唱的是我们自己创作的兵团战士之歌。记得那歌词是：“藍天作帐底做床，黄沙拌饭可口香。狂风为我送歌声，广阔草原好战场。要用我们劳动的汗水把杜根塔拉来浇灌，要用我们战斗的歌声唤醒那沉睡的草原……”
　　 我虽然是个不认识乐谱的人，平时唱歌连1234567都唱不准，但是只要我一听军号声，立即明白军令的意思，而且赶紧执行军号的命令，立即回到自己的战斗岗位。
　　 那年秋天，草原换上了它金色的大氅，整个草原一片金黄的枯草黄，我们都忙着收割麦田里的麦子。突然传来紧急集合的军号声，我们赶紧放下手里的农具，跑步来到操场。连长非常严肃的说：“据巡逻兵报告，十七号高地突然着火了，我命令全连战士拿起铁锹冲向火场！”于是我们拿起铁锹跑步进入十七号高地。当时火势很猛，我们基本上到不了跟前。这时候我急中生智，对着连长大声喊：“报告连长，火势很猛，硬冲必然伤亡严重，我建议用拖来机打起防火道，中间地带的火势就不会蔓延。我愿意开拖拉机执行打防火道的命令。请下命令吧！”
　　 于是我带领机耕排的战友们打开了一条防火道，阻隔了火势的蔓延，然后大家在用铁锹扬土扑灭大火，结果我们用半天的时间灭火成功，没有一个受伤的。我们机耕排在救火中有功，受到了团部的通令嘉奖。
　　 还有一次，我们在一个敖包后面进行埋伏训练，突然，冲锋号响起来了。我们立即向山顶发起冲锋，结果我们队伍四面包抄抓住了企图叛逃到国外的在逃杀人犯……
　　 多年以后，看了一部电视剧，是写内蒙古兵团的故事，总觉得不带劲，后来仔细一想，原来电视剧里没有军号声。这叫什么啊？内蒙古生产建设兵团怎么能没有军号声呢。我们火热的战斗生活中到处都离不开军号声。
　　 又过了很多年，我带着孙子去玩具市场玩，孙子看好了一辆汽车，而我一定要为孙子买一把军号，最后孙子弄哭了：“奶奶，我喜欢大汽车，你为什么要买军号？是不是不舍得花钱？”我笑了，好吧，我们买一辆汽车和一把军号。是啊，小小的孙子怎么能理解奶奶我心中有个军号情结！
　　 自从听到了久违的军号声，我每天早上都听着军号声起床，情绪也好起来了，晚上听到熄灯号才肯睡觉，白天一边打吊瓶一边看书，厚厚的一本罗恩·罗泽尔的《这样写出好故事》，等出院的时候就看完了。这本书对我启发很大，我构思写一部反应我们那个时代内蒙古生产建设兵团的战斗故事。书的名字就叫《进军号》。我要反应我们那一代人战天斗地的火热的激情岁月，让嘹亮的军号声永远铭记在子孙后代的脑海中！军号声，记录了我的青春和热血，军号见证了我的军旅生涯。每每听见军号声，我就会热血沸腾，心潮如海。如今，学校的军训结束了，我心中的军号声永远不会熄灭，它永远激励这一个老兵团战士在人生的道路上奋勇前进！
　　 最后，请允许我以兵团战士出操歌结束这篇散文吧：“天刚亮，军呀么军号响，兵团战士上呀么练兵场，歌声震天响，脚步咚咚锵，青春岁月好像初升的红太阳……”