1
　　 细碎的尘埃旋转着，在点滴状的旋转中毅然定格。时间从钟表的中央，垂直而下重重落地，如一滴晶莹的水珠，碎得飞花四溅。
　　 时间落地的悬崖深处，我所能发出的那一声沉闷叹息，是如此地微小而且低沉。
　　 能用肉眼看见的万种草木和世事，皆一一体现于时间精心的磨研中。春萌秋枯，由生至死，碧波连着碧波，一茬接着一茬，穿过籽实落地的空间，凭着一份永恒不变的貌态，昭示出时间凝固静止之后的坚硬。就像我认识过的很多人，在我忙碌求生、攘攘逐利而不知情的时间里，走了，老了，死了，在这个世界上从此再无声响。
　　 有几次，出差归来已是深夜。坐在门前的台阶上，因为忘带钥匙，只好坐在漫长的孤独里等着。关在门外的刹那间，我突然意识到，自己的情绪，也同样被关在一扇紧闭的门外。幸好，那是一些美丽的夏天或秋天，还能容得下我放下行囊坐着等着。趁着停下的机会看着星星，看着月光，看着夜风如何温柔地把树影贴在墙壁上，又如何负心地变脸，用力地撕拽着，把黑色的树影狠狠按倒在地面上。我又一次看到了被忽略已久的时间。
　　 有时，从阴影一角，会溜出来一只小狗，它们是每座城市都有的流浪者。它毛发结痂、浑身脏乱、体臭浓烈，瞪着充满希望的小眼睛坐在面前，试图从我这儿寻找充饥的食物或者谋求一会友谊。不多一会，就满怀着失望的心情，悄无声息地抬起屁股，头也不回地走掉了。有时，我会从某个不易察觉的树影下，发现几位和我一样，坐在黑色里满怀心思的人，或年轻，或衰老。我们彼此之间用沉默的方式，用目光相互安慰，又无比陌生。然后，他们会站起身子拍拍屁股下并不存在的尘土，倏忽间，幽灵般淹没在我从未穿透过的沉沉黑色里。
　　 时至深夜，街巷空荡，万物安眠，唯有成片的楼群，慢慢长出一片黑夜的森林；富饶的空旷和宽裕的时间里，最后只剩下我，独立而且安静。
　　 既然时间降任于我，我只能受命于它，承受它。
　　
　　 2
　　 直到今天，我不认可的事情有很多。世界既然不平衡，人的差别永远存在，根本就没有什么绝对平均的事情。体格庞大的道理横亘在中间，让我发现，在万物原本的不公平之外，唯有一种公平绝对存在，每个人的时间虽有区别，生命面前却无差别。
　　 年轻时，和很多年轻人一样，对自己的家庭背景、父母身世、个人的社会阶层等等隐晦的事情，抱着坚决充分的不满。如果不出生于普通家庭，不仅仅为活着而日夜忙碌，而是拥有一位权位显赫的父亲，坐视丰盈万贯的家产，我这一生肯定不会如此坎坷崎岖，不会拼命数十年才有资格，坐到宽敞的桌前和别人喝一杯咖啡；即使是一头猪，也会在灿烂强劲的风头，迎风而立，飘飞而行，悠闲地俯瞰世间。
　　 然而，时间是如此无情，强硬地将一切熟悉或陌生的人和事，隔在我和我的梦想之间，让生命徒留下一具失掉梦想水份和重量的空壳。即使时至今日，我已成年过半百的白发老人，仍幻想在某个晚上，神秘地据有一种神奇法术，按照愿望让脚步彻底停下，让时间凝固，让我重新选择一份更好的时光。再以此时的状态，身披年轻、抱负、力量、热情、梦想的外衣，惬意地活在一个让人喜欢的年代。犹如一块沉入水底的碱盐，温暖中重新融入温暖，品尝齿满口实的鲜美滋味。
　　 然而，这一切只能存在于幻想之间。我仍是我，仍呆坐在原有的体验里，慢慢冰冷，慢慢世故，然后慢慢变得另外一个我不认识的自己。
　　 很多时候，，我不得不在现实面前，学会认可，学会服从，任由时间的大手肆意摆布。
　　
　　 3
　　 在我的人生经验里，很多能被感知的时间，流到最后都会变成落地生根的物件，或是厚厚的尘土、飘飞的尘埃、浮在地表上的细碎沙粒，或是剥落成倒塌的城墙、满目疮痍里的老屋，成为不堪回首里时间的弃物。
　　 几个月以来，因为父亲的病情，我始终和医院不厌其烦地打交道。住院楼的门前极其亮堂，住院部的走道极其亮堂，值班医生的办公里也是灯光明亮，甚至干净整齐的白色病房，都让人怀疑父亲悬于生死一线的危险是否真实。毕竟世界并不完全光明，在黑暗灰色的病房一角，守着重病的父亲，看着他剧烈起伏的胸口，张着大嘴吸着氧气拼命求生中，隐隐露出的一张枯黄瘦脸。我猛然发现，自己的很多人生经验，其实并不真实合理，甚至充满着天大的荒谬。
　　 很多人的时间，虽被自视为珍宝，对他人而言其实根本无用，就像别人废弃的垃圾会随时落地，成为地面上一层肉眼看不见的尘土；然后，被早早起床的保洁员，用肮脏的拖把随意划拉掉。房间顿时被清理干净，不留一丝痕迹，就像一个生命，从来就不曾在这里挣扎过。
　　 此时，父亲拥有的最后时间，已经化成一叶羽毛般的尘土，飘挂在病床与我相隔的所有空间，它们低低地飞着，成为一片黑色的、残缺的，甚至是色泽黯淡的花朵。我目睹着它们不甘心地浮起，又无奈地缓缓落地，纠结的挣扎，正呈现着舞蹈者柔美的流线，华丽同时轻盈。
　　 这是时间的花朵！
　　
　　 4
　　 我们都是在不自觉的状态下，活在自己的时间里；有时，会用充满窥视的好奇之心，窜入陌生的时间里，从而搅乱了别人的日子；更多的时间，我们只对自己的时间满怀感触，充满欣赏，而不知道，我们自己的时间也一样，在灾难的面前如此惊慌。
　　 兔子和乌龟赛跑的故事人人皆知，不管它们比赛的结果怎样，都会让我很容易地揣度世界上深浅不一的时间刻度，它们之间是不同的世界，我们与它们也一样。人类往往用自私的心态，把它们硬生生地扯在一起，统一归入一种变形的标准，这是人类才会出现的最大错误。兔子跑得再快，就算是跑一万个第一名，它也只能拥有数年之寿，况且还是在不被猎人捕获的前提下；乌龟跑得再慢，即使再一次被人类嘲笑，可是，在未被天敌算计中套的前提上，却能活数百年之久，人类又有什么资格去嘲笑它呢。每一种生命都有自我计算的时间标准，人类不是天生就有权力的裁判。故事归故事，现实却很骨感，兔子没有领先，乌龟也不曾落后，它们都活在各自的时间里；何况在咱们人类自己的世界中，不是也有天生而来的强弱之别、贫富之差和官民之分。
　　 十八岁那年，我结识了一位六十多岁的老朋友。我们男人之间因为谈《论语》读《诗经》而相识，又因为一盘油炸花生米、一杯苞谷烧酒而彻夜交心。最后，他悄声躺倒在儿子承包的棉田里，无人听得到他最后时刻的求救声。本应戴在眼上的一副老花镜，倾倒之后滑稽地侧悬在他的鼻孔下。如今，我也戴上了一副老花眼镜看世界，镜子的质量和花样高级很多，但是，我又能看到什么才是真实、什么才是虚假。处于紧张焦虑和贫困的生活里，我也害怕这一天突然到来，会在短短的几分钟后，因为施救不及而鼻悬眼镜倒地离世。死亡是摆脱时间，也是忘记时间，更是对时间的遗忘，算不上对生命的浪费和亵渎。
　　 对于生命的忽视，总让人类在自大狂妄里，忽略对时间本应表现的尊重。时间有很多方式，看到的时间，隐匿的时间，不论以什么形式存在，它本来就是时间，是对生命最公平的裁判。在时间的眼里，每一种生命的出现都是一种合理，奸善也好，丑美也罢，贵贱与否，都是每一个人自我的苍天，高深之处，摆脱之后，不啻于地球上是否存在过的上帝。
　　 膜拜时间，宽容生命，崇尚梦想，不仅是时间的容度，也是智者所为！
　　
　　 5
　　 砖瓦剥落、城墙坍塌、陵寝倾倒、巨星陨落、朝代更替等等沧桑变故，这些时间的杰作，既让人心生恐惧，又让人顶礼敬畏。这个世界是最强大的是人，人最缺乏的是什么，不是统拥下的万国亿民，不是对人的生杀予夺，而是缺少对时间这把锋利之刀的尊敬。
　　 十八岁时，我不知道时间珍贵，谁都可以理解；五十岁时，我若是仍不知道时间的公平和公正，肯定会坠入万劫不复的深渊。如果能活到一百岁仍固执不已，不会用宽容的心态，朋友间的包容，主动与时间结盟，那么，即使再活下去，仍是一具不谙人情的行尸走肉。
　　 时间对于生命的杀戮行为，从未停止过一天，这是它因为人类对它的诋毁，而永不止息的恩仇相报；它就是一份从不被人所能察觉出来的猛药毒酒，复仇之手狠于歹妇之心。
　　 完整的时间，碎片的时间，不论以什么样的方式出现，早已隐身于一切生命的过程中，手机钟表，电脑网络，日月星光，春夏秋冬，人生人死，无处不留下着时间涤荡的印迹，如同阳光存在于魂灵之中，真理孤悬于生命之上，根本不是我们所能污蔑、阻拦和消灭的东西。当有一天，我终于明白这一切，此时，身处无人求助的境地时，我会静静等着死亡，接受生命临终之际钟表的停顿。
　　 或许，我会因为声音过于弱小，火苗太过微弱，失去了呼救自我和施救他人的能力。我会看着别人，也看着自己，看时间的落日，从海面上一寸一寸降下，等待他人的时光，再次从另一处海面升起。
　　 那时，我才真正地活出了一个生命，在生与死之间满怀的意义。
　　 时间若能在心灵间轻松落下，安静地由生向死，才不枉成就生命的最大善意！
　　 二〇一九年十月十日于乌鲁木齐市