我出生于80年代的第一个冬天，腊月十三。当然，这是别人告诉我的，对出生时的景况，我毫无记忆。
　　 我的记忆力并不算好，上学时之所以我总是能在课文背颂时名列前茅，那只是因为我比别人更努力。或者，我对于一些东西的领悟力更强。或许，其实不必解释，因为，被怀疑的可能不是名列前茅的原因，而是名列前茅本身。甚至我小时候，思想并没有这么复杂，我只是想说，小时候的很多事儿，我都已经不记得了。有趣的是，所有曾经浮现在我脑海中并且留下明确记忆的片段，按时间排序，第一个，也恰是关于冬天。
　　 我无从了解那是第几个冬天了，第二个、第三个、或者就是第一个，不能排除我有宿慧的可能。每个人或许多少都有一点宿慧，就像宿便一样。那片段是这样的，我躺在炕上，躺在被褥之间，褥子下面，是一张皮革制的席子。上面的图案不记得了，如果需要，我当然也可以脑补一点儿。窗棂上贴着洁白的窗纸，上面是火红色的剪纸窗花儿。有风吹在上面，窗纸瑟瑟发抖，发出不轻不重的哗哗声。房间里很暖和，但只有我一个人，小小的，躺在那里，小脑袋转动着，看着炕，纸糊的天篷和窗户，还有墙上挂着的那个大挂钟，钟摆前面的玻璃上，画了一对鸳鸯。后来，娘跟我说：“难为你还记得窗纸，你出生没几年应该就换成玻璃窗户了。”好吧，娘的记忆也不是很好，她也不记得换玻璃窗户是哪一年了。
　　 我在那炕上一直睡到小学二年级，然后我们搬新家了，从土房子搬到大瓦房里去。我不知道该怎么界定童年，就用大瓦房来分界吧，土房子算童年，瓦房算少年，大约也可以追溯到那栋土房。土房不高，高个的人进出时要略微低一下头。房子面南背北，分为三间，最西边是个小储藏室，中间是客厅加厨房，最右侧是卧室，里面住着我们一家四口。是我和哥哥住，虽然我很少在文章里提到他，但是，他确实是我亲哥哥，且对我一直很好。
　　 小土房也是有小院儿的，大约几十平米吧。靠近西面院墙的地方，是一个猪圈，它占据了大半墙面，并兼作卫生间。猪圈后面，靠近储藏间的那点儿小地方，则是一个鸡窝，不过，印象中家里那几只公鸡母鸡，平时很少呆在窝里，而是在院子里遛弯儿。打鸣和下蛋的活儿，它们一直在干，从不偷懒，虽然这并不足以让它们摆脱被吃的宿命，但是，敬业总是值得尊重的。从这个布局，你应该可以理解，为什么那间房只能是储藏间，而不是次卧。一是房子小，二嘛，鸡窝、猪圈的味道，即时是农村人，其实也没那么喜欢。
　　 院子南面是爷爷奶奶家的后墙，我们是前后院。那墙上有一个后门，平时是从里面关着的，打开就可以进到爷爷家。一般，有客人来的时候，那门才会打开。我家的大门，在东墙上，正对着一条短短的狭窄小巷。东墙也不是我家自己的，而是跟东边的邻居分享，我们那边叫“合山”，意思是合用一面山墙，也就是“院墙”。这家邻居姓什么不记得了，我好像喊他家男主人三子爷（意为三大爷）印象中走动不是很多，但关系却也还算融洽，并没有什么龃龉。我们两家不但分享院墙，还分享小巷，巷口进来，先是他家大门，然后在我家大门那里戛然而止。按照风水来说，大门对着巷口会有煞气，不过，大门打开后，正对着的是猪圈，他们也不懂得抱怨。
　　 院墙是大石头垒起来的，石块之间没用水泥，而是泥浆粘连。时间久了，泥浆也就被雨水冲刷殆尽；好在石块都大，那院墙虽然四处透风，倒是不担心倒掉。墙也不高，大约有个一米七八吧，有时候我会翻墙而过，省下从小巷出去还得绕弯。翻墙的时候，猪窝的顶棚是必经之路，这个顶棚也是用条石搭建的，但远不如院墙坚固，走上去摇摇晃晃，每次我从上面走，那猪就在下边大呼小叫着抗议。圈里一般是一头猪，偶尔会有两头，自然里面肯定会有一头比较短命，挨不到过年。另一头，一般会养到过年再杀。我就见过一次杀猪的场面，也是住这小院的时候，那叫的真是凄惨啊，当时听了很不好受，但是这也并没有影响我吃肉的胃口。那时候的肉，特别香。
　　 肉在我小时候，并不是天天都能吃到的。我小时候，特别馋，向往着鸡鸭鹅和猪肉牛羊的胳膊腿，总能幻想出一大盆煮熟的肉食。有一次跟叶子逛街，叶子指着一个穿黑丝袜的窈窕女郎让我看，意思大约是想让我对比一下谁漂亮之类。结果看得我很感伤，叶子很好奇地问：“你怎么了？”我不好意思地告诉她：“我想起了小时候的黑毛猪，那时候要是有这么长一条腿，该是多么幸福的事儿啊。”褪毛这事儿我不是很擅长，但是给猪头去毛的活儿，我陪着大大干过很多年。最开始是用沥青，味道刺鼻，后来买的猪头，上面就几乎没毛了。对于猪头肉的喜爱，大约也是从这个时候开始的，我是个很长情的人，就连喜欢吃的东西，从小到大，几乎都没变过。
　　 作为家里最小的孩子，其实我的生活待遇已经很高。娘总是在哥哥上学走以后，偷偷给我煎个鸡蛋吃，或者说，是我总是缠着她煎蛋给我吃了才肯去学前班。花生油是自家榨的，鸡是自家养的，味道都很香。那时候小，还不会做饭，也不懂得煎鸡蛋，有时候放学回家，就我一个人，大大和娘在外劳作还没回来，哥哥也没下课。饿了，饼干自然是没得吃，有时候就弄个煎饼，洒上花生油，放上两根韭菜，再加点儿盐粒儿，印象中也很好吃。当然，这种学前班孩子的水准，跟娘做的葱油饼、蛋饼、饺子、包子、火烧、面条是没得比的。那时候我最向往的就是饺子，最好是天天吃顿顿吃。娘对此心知肚明，后来条件好点儿了，娘有一阵子就总是包，直到有一天，六七岁的我抱怨道：“也不能总吃饺子啊，你就不能烙几个葱油饼，炒点肉？”这事儿被家人传为笑谈。
　　 小院里鸡鸭鹅甚至羊都养过，还养过兔子，这些我在《小院、天涯》里都说过，当然那个小院其实是瓦房的小院了，但其实差不多。兔子倒是只在土房这边养过，是长毛兔，那东西很漂亮，但是身上一股怪味儿。县里发动大家养，说是将来回收剪毛赚钱。回收最终证明是屁话，兔子就只好杀了吃肉，那肉叫一个难吃，就连我这馋肉的都不喜欢。不过，养的时候很有趣儿，兔子一窝能生十几只，刚生下来闭着眼睛乱拱，抢兔妈妈的奶吃。抢到的吃的肚子滚圆，抢不到的急得不行。这时候，我的重要性就显示出来了，我负责把吃饱的拿开，把饿着的放过去。那是我这辈子为数不多的掌权时刻。回想起来，自觉还算公平、公正，至少我没拿过兔子回扣，也没搞潜规则。
　　 听说兔妈妈喜欢吃的是灰灰菜，吃了会有更多的奶水。每次放学，我都挎着小篮子去野地里挖。不记得是否是大人的安排了，很可能只是我自己喜欢。夕阳西下，风吹杨柳，我穿着打着补丁的蓝裤子，洗旧改小了的军绿上衣，脚踩胶鞋，挥舞着小铲子在田野里或者小河边走过。有时候，嘴里还哼着刚学来的儿歌或者古诗。至于灰灰菜长什么样子，收获如何，却怎么也记不起来了，但应该是有收获的。不止是灰灰菜，在河边挖野菜的时候，还能顺手抓到小鸟儿。有种鸟叫“沙窝溜子”，就喜欢把窝搭在河边沙地上的灌木丛中。悄悄猫腰过去，准能逮着。那时候，村西边的小河还很干净，后来，河边建了造纸厂，河水就黑了、臭了，然后两岸就什么都没了，就连村里的井水都有股怪味儿。
　　 说到补丁衣服，其实我穿得不多，只是偶尔穿过。哪怕再艰难的岁月里，父母都还是尽最大的心力，给孩子最好的。不过，这点上我倒是从不在意，基本上我从小就不是特别在意别人想法和看法的那种人，或者说我从小就只是比较在意自己和家人。小朋友们周末出去玩的时候，我都宁肯陪着娘去地里干农活，对我来说，能帮家人做点儿事儿，是很开心的事情。当然，和小伙伴们一起去偷西瓜吃，也是很有趣的冒险。在农村，小孩子摘谁家个西瓜，这都不算事儿，被发现了也不会驱赶。大人们担心的，只是有些孩子不懂事儿，糟蹋西瓜，比如，在瓜地里打架。从小到大，我也就打过两次架，都是单挑，一次在校园里，赢了；一次在教室里，中午放学后，输了。赢了那场是运气，输了那场是实力。
　　 那时候没空调，其实风扇也没有。在我三四岁的时候，天如果特别热，晚上村里大人和孩子就会到马路上或者高处的麦场上去乘凉。就是简单地铺一张凉席，然后可以聊天了，如果带上一盏汽灯，还可以打牌，不过，也会招来蚊子。有几次，我就在那凉席上睡着了，然后在睡梦中，被大大抱回家去。风扇和电视，大概都是我四五岁时候买的吧，在此之前，我都是跑到一位大伯家里去看电视。有了电视，孩子的心也就留在了家里，一放学就跑回来看《聪明的一休》，后来是看《射雕英雄传》。夜幕降临的时候，走在村里的小巷中，不知道哪儿就伸出来一根玉米秸秆儿：“打狗棒法！”——是的，那时候在小孩子晚上九点睡觉前，街上到处都是潜伏的大侠。有些“大侠”不走运，被大人抓住，揍红了屁股。
　　 小时候路上几乎没汽车，尤其是晚上，好像那时候坏人也少吧！总之，大人很放心我们出去疯玩，从不担心完全问题。有时候孩子回来晚了，到晚饭时间了，就总能听到家里人扯着嗓门在喊。当然最好是听到，听不到，回家是少不了挨揍的。不过有些家长，习惯了就不喊了，把饭菜放在锅里，等孩子回来自己盛了吃就是。我倒是都会按时回家，因为，我很喜欢一家人一起吃饭的情景。或许，那时候，冥冥中我就已经知道，这种幸福，会比别人家要短……