一
　　 有的日子刻骨铭心。
　　 1980年7月8日，我收到以父亲名义拍来的电报：回老家工作。我没有犹豫，去了校办，将电报稿呈上。校长看看电报再看看我，反复几次，最终点头，我从留在读书城市就业的10人名单中自动退出。
　　 7月10日上午，我乘着颠簸的小客车将报到信交给一所乡中学的校长，就匆忙赶回了老家，我要好好陪着孤独而病重的父亲。
　　 从毕业前接到我叔叔写来的只有寥寥数字的一封信里得知，父亲身体很不好。
　　 “回来了？”坐在自家门口的近邻六母并不惊喜地问我，我点点头。
　　 这几个字，有着太多的潜台词。按照六母的语气，应该是这些意思在其中：孩子，你终于回来了，你怎么还知道回来啊！现在回来还不算太晚，别有遗憾……
　　 我毕业了，本应会受到一向疼我的六母的热烈欢迎，甚至起身拥抱，她对我的“亲”，几乎胜过亲她的9个孩子。尽管她不认字，也不会说“学成归来”之类堂皇的话，可总应该笑脸以对，我甚至想向六母炫耀我走过的路，让她为有出息的我而兴奋。她垂着眼帘，脸上不生一丝笑意，就像一个陌路人，不惊不喜。
　　 父亲平躺在土炕上，肚子上搭了一个小破被子。我急忙握住他蜡黄的手，他反将我的手握住，力度不大，闭着眼睛，似乎用尽了最后一点力气。然后拍了两下，将手缩回，干枯如柴的手，黑黄交织的颜色，就像老秋时节被砍下的枯枝，没有生机。血管绷起，汩汩蠕动，这或许是此时能够表达出的兴奋。他的手就如揉成团的纸球放开一样，褶褶皱皱的，我怜惜地轻轻捏住手背的皮肤，抚摸着，再也不能弹回去了，就像薄如纸张的皮肤从他手上的肌骨完全剥离开来，在褶皱的沟壑里布满了大大小小的斑点。农村人并不怕老年斑爬上脸和手臂，可我知道，父亲已经无力给老年斑爬上身的机会了。
　　 父亲松开了手，现出一张折叠的纸。他已经不能说话了，只能以字传意。我放开来看，是欠生产队上的80多块钱，还有借邻居的70多块钱。一张账单，传达的是父债子还？不是，是我求学期间的欠账。“回老家”就是为了这份账单？我收下，义无反顾。
　　 叔叔和六母在我老屋的院子里低声说话，将屋内让给了我们父子相见。
　　 “孩子，你老……爹，”六母把“老”和“爹”这个词拉开说，似乎是想预告我一个悲惨的结局，“他听说你今天回家，一切针药都停了。”这是死亡前的相见，不想继续痛苦下去？或许父亲想省下那些针药钱？我手里攥着那张债单，眼圈跑泪。
　　 父亲患的是肝腹水，肚子已经臌胀得如一丘小山，一个多月就靠村里的赤脚医生每日到家用针管子从肚子里抽取污水，这是延续生命最无奈的选择，父亲也明白，腹水不是人体正常的代谢，而是在掏空他的身体。任何挽留，都是在等待与我相见的时刻，就像所有的老人闭上眼前要看一遍他的亲人，父亲只有我这个儿子，归来了，他不会有再多的遗憾。
　　 夕阳射在窗户上，这道景色与父亲的生命如此吻合，是最后一抹，总是射着一缕告别的光芒。景色里最平静的就是每日的夕阳，我希望夕阳每日射向我家的窗户，而不能与父亲的离世生出联系。软弱的光线，无精打采，似乎又不想很快遁去，在窗玻璃上游弋着，拖延着最后的时光。
　　 父子相见，父亲眼角没有挤出一点眼泪，我觉得他的泪腺已经枯竭，或许是他不想把懦弱传递给我，眼角褶皱的纹络里似乎都是爬满了灰尘，很久没有用泪水洗涤那些皱纹深处的污垢了。他是不轻易表露感情的男人，但我想起我考学离开的那天，他站在街门前目送我的时候，眼里是噙着泪的。如今他不能站在街门前迎接我回来，这滴幸福的泪硬是憋进了深深的眼窝。
　　
　　 二
　　 父亲面对生活的从容态度，给了我不断追梦的可能。
　　 我们家三口，我是被认领的孩子。父亲说，不是传宗接代，是想有个像样的家，这个“像样”，我想应该是生活的常态与希望。我高中毕业那几年，所有的生活希望都要我改写了，他很自豪，这些希望对于他而言，就是普通人家谁都可能办得到的事。
　　 “孩子，如果你想盖房子，我跟邻居借60块钱给你。”毕业那年的秋上，父亲把改善居住条件的想法说出，“20块钱买一根铁梁，15块钱买两行檐瓦，25块钱买三车白灰，剩下的就自己动手吧。”
　　 我叔叔是个泥瓦匠，利用假期和毕业后的一些边角时间，我学会了砌墙盖房子，那时候，谁家盖房子，父亲总是拄着拐杖在房基周围看，我想，他是为儿子可以成为构建理想而自豪。父亲向来是严肃的，且从来不会正面肯定我，他能够说出那番话，是对我充满了信心。父亲给我的自信，让我少了犹豫，所谓“未雨绸缪”，根本就不是我的性格，也不是父亲的顾忌。一个秋末，一个初春，我利用下工后的时间，起早贪黑，亲手盖了四间新房。这在当时，简直就是神话，因此，有邻居就上门提亲的，父亲对我说：“人家可不是看着我们盖起了四间房。”是看上了我的什么？父亲的话，总是留给我思考。后来想，或许是看上我肯于出力，有办法改变生活的能力吧。搬进小房子的那个晚上，父亲亲自做饭，让我和妈妈上炕坐着等。父亲闯荡过朝鲜，在新义州主要是开菜园打理饭馆，厨艺不错。家里没有肉，他早就宰了一只鸡，余下的都是素菜，记得有七八个盘子，那顿饭很丰盛。饭后，母亲收拾饭桌，父亲坐在炕头，对我说，这顿饭不是庆祝我们搬进新家，是给你一次慰劳，能够改变生活，才是男子汉。父亲说话的时候，没有直视我，眼睛故意避开我的目光，我发现父亲眼角闪着很不易见到的泪花，他没有鲜花给我，却用一个父亲的感动激励了我。
　　 高中毕业，我是喊着“哪来哪去，社来社去”的口号，走进最广阔的天地的，在农村大有作为，这是我们那一代青年的信仰。我推过小推车，不甘落后；我当过小队大队会计，打一手呱呱响的算盘；在农业学大寨的日子里，我做过水利农田规划员，成片的梯田，笔直的沟渠，从我的测量仪里诞生。父亲也有了炫耀的资本，在那些老头靠墙聊天的人群里，父亲好像焕发了活力，不再沉默寡言。我回家发现，父亲的眼神不再是严肃忧郁的，似乎恢复了他英俊帅气男人的样子。
　　 高中毕业四年的时间，我们家的年终收入终于结束了赤字，每年可以盈余四五十块钱，日子蒸蒸日上。恢复高考的第二年，我决定考学，而且一举成功，拿到通知书，妈妈脸色有些黯淡，小声嘟囔着：“刚刚过上好点的日子，说走就走了。”父亲瞪了母亲一眼，母亲无语。离开家乡去陌生的城市上学的那天早晨，父亲始终在街门口坐着，我登上顺道的拖拉机，转头看见父亲用衣袖在拭泪，我的手在空中不敢放肆地挥舞，就像被绳索捆住，僵直地举着。他始终将感情压抑在心中，或许他知道一个男子汉将来去奔前程需要的不是同情和可怜，而是该离别就不要悲伤，就如他16岁离家闯关东再到朝鲜谋生，骨子里有的就是硬气和霸气，即使流泪，也决不将软弱传递给我。
　　 是的，父亲不会轻易落下眼泪，他在病痛面前，有的就是默默承受。我劝父亲继续找赤脚医生抽取腹水，他摇摇头，脸上不起波澜，我所能够做的就是减轻他的苦痛，在生命走向死寂的时候，他选择了等待。我曾转身流泪，叹息自己一个穷学生兜里没有一分钱，我看书知道给东家做事家里有困难可以预支薪金，曾经想到去学校预支一个月的薪水，但我无奈地摇头，不想给单位领导不好的印象，还是选择了与父亲一起煎熬。
　　 我轻轻抚摸着父亲胀起的肚子，他用手挡开；我试图用枕头垫高他的头，他做着拒绝的手势；我比划着用针管抽水的动作，希望减轻他的痛苦，他瞪我一眼，再缓缓闭上；我搬动父亲浮肿的腿脚，他使尽力气拒绝。
　　 父亲一生，无人喝彩，我们父子聊天的时候，问起他的不凡经历，他也不愿意给我讲，跟父亲说起在朝鲜的事儿，他只告诉我他做的打卤面很受欢迎，告诉我朝语“面条”怎么说。他要走了，我必须给父亲一个仪式，这个仪式就是絮语他生命最辉煌的时刻。
　　
　　 三
　　 卧病的父亲已经是一本老书了，书页破碎了，内容也不连贯了，可我还是想读成一篇完整的父亲传记。
　　 我和父亲并卧在炕头上，没有什么草稿，想起什么就说几句。
　　 在东北老林子里扛木头的时候，他挣到了人生第一桶金。是啊，父亲羞于说起读书，他只识得几个字，年轻时有的只是一身的力气。他是家中的老大，他腰缠着挣来的辛苦钱跨过鸭绿江，走向更远的地方再淘金。有梦想就要付诸行动，高中毕业四年后，我选择考学，也应该有你的精神激励。什么都放不下，什么都不能舍弃，就无法拥有未见。记得我们父子闲聊，父亲说过很理性的话，幸福从不来敲门，你得学会自己出门寻找。
　　 祖父的一封信唤回了你，要回家完婚。结婚后第三天，你就带着亲爱的妈妈再度跨过鸭绿江。在朝鲜的那些日子里，你没有置办什么家产，深知异国他乡，留得住的是和妈妈厮守的可贵，给妈妈购置了太多的绸缎，还为将来的儿子准备了六件被面褥面。朝鲜战争爆发，你什么也不拿，携着母亲，抱着那些绸缎，仓皇回家，你说，在外的日子没有在家安分。
　　 是啊，再穷，还是自己的窝，这个情结也传给了我，我在外的日子常常想家，不是我不够坚强，都是你爱家的魂灵扑向了我的身体。
　　 你深知自己的前途不会有向好的转机，需要常年药片不断，可你还是用海外淘金得来的钱，给祖父购置了一处五间房的大宅，你从来不跟我说教，做儿要行孝，就是用付出告诉我什么是孝敬。你应该知道剩下的那些钱可能用不了几年就坐吃山空了，吃药靠省，痛了再用药，赤脚医生那都记着你买药没有给钱的账单，妈妈从集市回来，有了卖鸡蛋的钱，你马上愧疚地小声叮嘱，药钱赶快还上。
　　 诚信，在你这里不是举臂宣誓，是骨子里就有的坚守。
　　 你的心思可能就是不能让人忘了你的存在感，我听说，你和妈妈是抬着一捆绸缎绒缎走进村部，要捐献演戏的大幕二幕，只有一个要求，在大幕的右下角刺绣着你和妈妈的名字。荣誉，你看得如此郑重，你想将名片刻印在村民的心底，每当启幕，大家看一眼，知道一个游子归来，没有忘记家乡。这种情结，一直种在我的心里，能够让人记住，没有多少意义，但对于一个人的情感寄托，所选择的方式就是意义的全部所在。
　　 你用行动告诉我，一个人永远不可忘恩负义。你有着严重的腿疾，队上分配粮草，都是那些年轻人撂在小推车上给我们捎回来，你也知道笑脸相迎太过苍白，但你什么也没有，只有满脸的笑容。在队上的年轻人从四丈深的土井顺绳爬上来的时候，你端着熬好的姜汤，递给年轻人，你说，生姜园边种了很多，赶上用处就好。驱寒送暖，就这么简单。“勿相忘”是你的口头禅，你以微薄之力来感恩，你没有留下欠账，还上了每一个人情。
　　 你说，自己就是一个病秧子，早该走了，为了生活，队上每年安排你在自家门前“倒粪”（将土杂肥捣碎），每日可以挣三个工分，你说不少了。青壮劳力一声吆喝往田野走去，你就扬了粪耙，生怕被人说偷懒。傍晚，就等着妈妈喊你吃饭，你想享受那种“相敬如宾”的诗意。本来可以无限延长“倒粪”时间，不耽误秋种就可以，你早就干完了活儿，说自己的脾性不喜欢磨洋工。
　　 父亲美好的往事，已经很遥远了，我珍藏在心底，在父亲临终前，轻轻一唤又跳跃而出，成为是给父亲弥足珍贵的风景，也是我给父亲的最后礼物，礼物微薄，可我能拿得出什么，什么也不能。
　　
　　 四
　　 父亲是自己默默地送走死神的。
　　 陪伴父亲生命的最后10天的日子里，不分昼夜，我絮絮叨叨地说着这些往事，父亲闭着眼默默地听着，脸上的表情那么淡定安宁，时而露出一丝不易察觉的微笑。我相信，在生命无能为力的日子里，只有那些美好可以抵御死神的残暴。在西方，人死亡的时候，有祈祷，我明知任何祈祷都不可能回天，只能这样絮叨着往事，你是最不喜欢听絮叨的男人，你第一次这样耐心倾听，是否像儿子给你演奏一曲两个人的交响曲？这也是你人生最安静地听完曲子的一次，感动无需雀跃，更用不着手舞足蹈，你已经舍弃了这些苍白的互动方式，以沉静倾听的态度，度过最后的时刻。我是最没有耐心的人，我走上讲台，学会倾听孩子们的声音，不是从《教学法》这本教科书上学来的，而是你给儿子上了最后一课，使我深知倾听的巨大力量。
　　 死神迟早都会来临，可我没有想到，是在7月20日的凌晨三点，我和你并卧而眠，当我在那个点醒来的时候，我惊讶万分。明明是我握住了你的手，说着话我们一起入眠，可你的手紧紧抓住了我的手，成了定格的瞬间，我使劲挣脱，可你的手指几乎抠进了我的肉。我知道，这个时刻，你是想让我知道你要离开，可我睡得那么香甜，你不忍心叫醒我。紧紧地握住手，将所有的热量和要说的话都注入在最后的一次用力。
　　 父亲没有留下什么，只留下最后一次握手，就阴阳相隔了。父亲有不堪的沧桑，我有幸福的时代，父亲无需多言吧，握手，就是一次生活的最好接力。父亲没有留下遗言，可他的手势告诉我，握紧手，走过艰难；他的眼神，满含期待，期待儿子的将来，尽管将来很不确定，但慈爱可以温暖我前行。他没有财产，无需分割，可能是他的内疚，可二十三年的养育之恩，是留给我人生最宝贵的财产。他没有遗憾，遗憾不足以解释他的离开，因为恰逢此时，他完成了一个父亲的使命，可父亲不知道这样会留给儿子一生难以缓释的痛。他没有留下一句话，也许贪睡的我没有听到，但父亲一生的经历就是我的榜样，我不能重蹈他的足迹，可为了生活而闯荡，为了家庭而隐忍，为了儿子成器而默默坚守生命，足以让我号天泣血。
　　 父亲留给我10天陪伴的时间，不在长短，他已经无憾了，这是那封电报上的“回老家”的所有意义。我回来了，就为了最后的十天。不可能改变现状，那就用温暖呵护自己的世界，送走一个不可挽救的生命。
　　 我母亲早父亲半年走了，父亲随之而去，我们家只剩下我，那个孤寂的屋子，那个凄凉的院落，我不想回去。人们很向往“无后顾之忧”的生活境界，我却感到了莫名的凄凉，我很希望还有所“顾”，却不能“顾”，回首都是不堪的画面。我躲进那个乡下的中学，一心教书，几乎没有朋友，一个同学打听我的去处，多年以后才知道我在一个边陲，消失了自己。面对市井的噪杂之声，第一次觉得这个世界一下子与我无关了，那段时间，我不敢接电话，生怕被人安慰，无非都是“节哀顺变”的客套，我希望自己慢慢遗忘亲人离去的苦痛。我不敢回到我的老家，不忍再看那把门锁，更不敢打开锁住的心，重温过去的画面。我不敢在老家的街上走，因为我怕重蹈街道上曾经留下的每一个足印。甚至我不敢去商店掏出衣兜里的钱买这买那，因为父母没有花过我的钱，我怎么可以奢侈，怎么可以自顾自。我是一个倒头就睡的人，可那段时间，噩梦常惊扰我，伸手去摸，好像父亲握住了我的手，我一身冷汗，半夜，我起身端坐，用心陪着父亲，我那时想，人死之后，灵魂还在，需要时间解脱，我只能陪坐。
　　 父亲躺在炕头上的十天，我第一次学会了擀打卤面，我用筷子夹起一根放进父亲的嘴里，一直没有咽下。父亲是手艺不错的大厨，他不喜欢我做饭的味道？不是的，他是想慢慢咀嚼人生最后一餐的味道，父子相温的亲情，咂摸多少遍，都还是回味无穷。
　　 天下没有不散的宴席，也不能躲过生离死别，能够把最后一别变得少一点遗憾，多一份无愧，就好。我没有给父亲说一点不足，男人之间往往首先看到的是对方的不足，父亲性格里的耿直和倔强，常常受到我的诟病，他也知道自己的性格里埋藏了很多生活的隐患，但那个时候，父亲是不想改变的，唯有美好，唯有安详，才是对生命的最好相伴与相送。
　　 父亲走了，我没有给他一个庄严的仪式，他没有听到我唱一首挽歌，就悄悄地告别了我。
　　 “子欲养而亲不在”，这是大痛，子欲养而无能无奈，又是怎样的痛？好在我用心用情陪伴了父亲十天。
　　 是年，父亲51岁。
　　
　　 2019年10月12日原创首发江山文学