这是个清凉如水的深秋，阿星突然接到千里之外的阿月发来的短信：她想要从遥远的邻省省会过来阿星所在的小县城一趟。
　　 阿星的眼睛有些幻觉，心脏有那么一刻难受，已经整整三十年没有任何音讯了。要不是两个人的文章发表在同一期杂志《流光》上，要不是阿星的《红月亮》和阿月的《蓝月亮》发在同题诗的一版里，要不是作者简介里的联系方式，也许他们会象茫茫暗夜里各自运行的两颗小行星，永无交会的可能，难道真有所谓的天意吗？
　　 这两颗小星星都是幸运的，恢复高考的第三年阿月考进了阿星所在的郢城大学，阿星高阿月一级。那个时候能考上大学的都是凤毛鳞角，女生更是宝中之宝，很少正面看人的。因为一场电影，两个人坐在一起，竟阴差阳错结缘。都是初坠爱河，惊喜、惊慌、失魂落魄，没有山盟海誓，两人便各自心里应允了对方乃三生三世之约。
　　 直到上天给他们每天都能看见对方的日子仅仅只有一百天，面临毕业分配的阿星放弃了回老家古城的希望，毅然决然填报了阿月的家乡，来到了那个全是陌生人的山区小县城。
　　 半年后的年关，放假的阿月专程来看望阿星，突然间阿星觉得自己成了世间最幸福的王子，只差兴奋得高声叫喊了。
　　 忘记了吃饭，忘记了喝水，冰冷的红月亮在两个人的对望中悄然升起。临分别时，阿月突然说，她父亲不太希望她这么早就谈情说爱，也不想她再回到山区小镇。阿月说这话时语言很轻，面色平静。但在阿星听来有如五雷轰顶，他望了望阿月冷若冰霜的脸，那是他从没见过的面容，他的心一下子便掉进了冰窖。
　　 他不知道那一夜自己是怎么踉跄回宿舍的，直到第二天下午才昏昏沉沉地爬起来。
　　 然后就是阿星求爷爷拜奶奶，花了整整三年逃离这片伤心的土地，远调千里之外的故乡疗伤，从此一别青丝飞霜。
　　 这一次的匆匆见面如梦如幻，谜一样的缠绕在心底，象一个大问号一直横梗在心。
　　 为了表示尊重，阿星一早便用剃须刀精心地修面，谁知新换的刀片一下子就割破了下巴，殷红的血迅速沁出来，镜子里看上去怪吓人的。他心理陡然有种不吉的预感！
　　 中午时分，阿月电话里说早晨化妆时，刚刚掏出镜子，就掉地上了，碎了一地，感觉不太好，正犹豫着。
　　 阿星一直木楞着，不知道该讲什么，毕竟三十年没有过交流，就算是树木也该面目全非了。
　　 停了有半分钟，阿月说这次我不能再爽约了，不管怎么我还是横下心过来吧。
　　 预报说今晚要变天，初冬的月升得晚，气温也特别的凛冽人，阿月终于赶在寒潮之前到站了。
　　 阿月说先找个僻静优雅的小客饯住下，点了几盘小菜，其实这些都显得多余。
　　 整整一夜，合衣而坐，她只说了两句话：“斌昨晚上动手打她了，她觉得自己平生只对不起阿星一个人。”
　　 为了不使气氛太冷，阿星尽量找些可以聊的话题。
　　 阿星也有那么一刻的恍惚，但眼前真真切切就是一个陌生人！阿月散开头近乎全白的头发，泪水汩汩布满皱纹，阿星依旧泥塑一般。然后是阿月一夜长吁短叹，静听寒风阵阵拍打撞击着窗户。
　　 第二天冰凉的红月亮还挂在西天，阿月便催阿星送她去乘车。呼啸的寒风已有些刺骨，偌大的长途车上才坐了五个人，阿月拉过阿星冰凉的手，他们一句话也没有说，直到车子发动。还没等他缓过神，车就出站了，只有天边的那弯残月冷冷地盯着他，一如从前的红月亮。
　　 阿星再拔阿月的电话时，已关机。他晚上再拔时，己停机。然后然后就一如从前，一切都消失得无影无踪，仿佛什么都没有发生过。
　　 为什么要见这一面呢？
　　 在无数个月色如水的夜里，阿星都在寻找答案，可是一切都又无从寻觅；只有天边的红月亮象不灭的灯笼一直挂在树梢头，时不时又飘进噩梦里。