北方人爱吃咸菜。
　　 上世纪六七十年代，在我农村老家，一日三餐基本都是咸菜相伴。
　　 我小时候，老家院子里，并排着两个大缸，一个是水缸，另一个就是咸菜缸。每年秋后，娘都会腌制一缸萝卜咸菜，平时吃剩下的白菜屁股也会随时扔进去，等咸了捞出来吃。
　　 我家一般会腌制两种咸菜，一种是在大咸菜缸腌制的咸菜。还有一种是小咸菜缸，记得娘把辣菜疙瘩腌制在里面，等腌制得差不多了就捞出来放锅里煮熟，然后再放阳光下暴晒。我不知道娘煮的时候放的什么，等吃的时候肉肉的，味道特别好，这一种咸菜只有父亲才能享用，只有父亲回家的时候，娘才切上一小盘放在饭桌上。有时候我偷偷的夹一根放嘴里，就像今天吃了只鸡腿那么香。
　　 食盐是人体必不可少的东西，不吃盐人就没力气。脍炙人口的电影《闪闪的红星》里的潘东子，为了山上的游击队能吃上食盐，过敌人关卡的时候，悄悄地把食盐用水融进棉衣里。电影《白毛女》中的喜儿姑娘，逃至深山、吃不上食盐变成了满头的白发，可见咸菜对人的重要。
　　 儿时的农村，生活条件特别差，那时候的生产队，人们的生活，都是靠生产队分各种蔬菜吃。像红薯、萝卜、白菜等都可淹在咸菜缸里。自家房前屋后种的什么洋姜、大蒜、茄子、豆角之类也都可以腌制成咸菜。队里分的花生就算得上是美味珍馐了，只有父亲回家或者父亲的朋友来了炒上一盘花生米当做下酒肴了。
　　 寒冬腊月、临近春节的时候，家家宰一头自己家喂了一年的猪，条件好的家庭会做一些猪皮肉冻、花生米、藕丁之类腌制成上乘的咸菜，那可是过大年时待客的下酒菜了。
　　 那个时候，夏天的咸菜缸，必须盖好，不然的话进入了雨水，咸菜缸会长出很多白毛，有时还会长出蛆。可是也没有别的办法，捞出来洗洗，还是要吃的。
　　 据老人们说，过去村子里的地主富农，都是几辈子从牙缝里省下来的钱置宅子置地。就算地主家早晨、晚上吃饭，也往往是一碟小咸菜，如果能滴上些许酱油和香油，那就算很讲究了。娘腌制的咸菜疙瘩，可以说是最典型的自制特产。要想腌制好这种咸菜，据说是有讲究的。
　　 周日我去看望了一下老娘，老人家由于肠胃不好，油菜很少能吃，唯独这咸菜疙瘩能吃。她一直保留着自己的特产小吃，每顿饭都靠这咸菜疙瘩下饭。娘说，做这咸菜费劲，得先洗净，然后放进小罐子里腌制，到了夏天再将咸菜捞出来晾晒，将咸菜缸里的咸菜汤儿倒出来熬开。咸菜缸暴晒后，再重新都倒进去腌好，这样才会在冬天吃上口味纯正且不腐烂的咸菜，能放很多年。直到今天，每年娘都会把她腌制的咸菜分给我们哥俩吃。
　　 童年的时候，玉米面做的窝窝头加上这种咸菜就是一顿美餐了。如果再加上一碗黏粥，那就别提多么满足了，那个时候很多家粮食不够吃，红薯、红高粱等难以下肚的食材维持一家人的生活，有时候粮食会断顿。就算今天，我也喜欢早晚就着咸菜喝黏粥，如果几天没有咸菜，仍然觉得嘴里没味。现在老伴做的咸菜多样化了，也没那么咸。人们都注意保健了，儿子媳妇还会提醒要警惕什么亚硝酸盐、什么心血管病啊——如果劝孩子们也吃点，无论什么咸菜，她们都很少吃。
　　 最难忘的是七十年代我刚当新兵时吃的咸菜，部队人多、年轻人饭量又大，炊事班用大萝卜腌上三两天就切成长条让大家吃，要再加上点辣椒面，那就是下馒头的“硬菜”。有一回我去炊事班帮厨，恰巧在炒菜时没盐了。炊事班长二话不说，到咸菜缸里舀了两舀子咸菜水就浇到大锅里的白菜上，那味道——真叫难忘。
　　 现在副食店里、超市里有各种各样的咸菜，不仅味美，色也美，看见就有食欲。人们忙了，富裕了，同时也懒了，去超市买点回来，不光好吃还省事。
　　 大街上卖房子的人总是忽悠“一铺养三代”，我到觉得这句话如果用在旧时候的咸菜铺最合适不过了。比如：我当年在保定当兵，保定有三宝叫“铁球”、“酱菜”、“春不老”其中酱菜就是咸菜类，当年探家回来买上两篓酱菜那可是比较豪华的礼品了。时至今日，酱菜厂还红红火火成了保定的一大特产。读中学时，农村家的孩子往往带上一小包咸菜作为每天中午的菜，再带几个窝窝头，吃起来津津有味。
　　 这些年吃的最好吃的咸菜，还是娘亲手做的辣菜疙瘩。老伴做的花式多样的咸菜，有了很多调味品，也不会那么咸，吃起来虽然很香，但毕竟感觉少了点什么。老伴是个勤快人，会腌制很多咸菜，只是住在楼上，受到了条件的限制。她把咸菜疙瘩切成条，用开水焯烫，去下咸味，捞出后挤出水分，再弄两棵小葱切丝，然后放入葱丝、香油、白醋、鸡精调拌后装入小盘，吃起来别有一番滋味。老伴腌制的韭菜花、洋姜，还有调拌的清口的白菜也非常好吃。
　　 孩子们没受过苦，嘴馋，包括早上在内，老伴都要炒个有肉的菜。至于我来讲，有盘咸菜就算美餐了，不挑不拣，吃嘛嘛香。
　　 不管怎么说，如今的生活发生了翻天覆地的变化，想吃什么随手买来，物质丰富，什么都不缺。只是回想儿时，少了一种说不出的味道。真想再回老家过过田园生活，感受那些曾经的味道。