年少时，有很长一段时间，我特别留恋黄昏暮色，它像青纱般一层层加浓，加重，慢慢地，一棵树与另一棵树，彼此再不看见，那种自地底升起，渐至四处弥漫的悲伤令我沉醉，这种感觉到深秋时为最。天气由凉转寒，黄昏时空中降霜，在田野里走一遭，细如沙粒的白霜轻轻扑到脸上，温柔得让人生疼。
　　 这是村子里的人闲下来，相互串门子的时节，他们聊着家常，说着听来的故事，一种说不清道不明的欢乐在村子里飘荡。隔壁丁家凡子的妈妈李朝安扭着大屁股来了，她有一头好看的卷发，涂了发油往后梳着，脸色白里透着红，像极了画报上的电影名星，又喜欢笑，一个哈哈打得全村都听得见，又喜欢说，嗓门有些粗，开着不着调的玩笑，让人想起《水浒传》里的扈三娘。母亲却是一脑袋枯草乱麻般的头发，虽扎了辫子，顶上却毛燥燥的像个鸟窝，这鸟窝边还常沾着草屑，在无华的脸色上尤其显眼。她一来，像个小姐对丫环般对我母亲说，梅仙，你这日子过得，哎，你看你，明明比我小，却显得老许多，也不打扮自己，太没个样子了，男人家不喜欢看这样的啦。
　　 母亲笑着，一边说，孩子都三个了，要那好看干什么？家里的事忙不赢，哪有时间梳妆打扮？一边端出刚炒的花生，请她吃。她瞪了我一眼，大人说话小孩子听，大人打屁小孩子闻，大人要说话了，你还不找凡子玩去？
　　 得了这样的解放令，我背着脚板就往她家跑，她家干净，气派，是两层的小洋楼，凡子有两个哥哥，因此她几乎没做过什么事，活得像童话里的公主。平时母亲只让我看书写字，做家务，不允我去别人家打扰，因此即使是隔壁，我对她家也是陌生的，只在她家楼下坐坐。那天我跑过去，凡子不在楼下，我也不叫她，在她家楼下徘徊了一会儿，又怏怏地回来，刚到家门外，便听李朝安钝钝的声音，梅仙啊，你这样不爱漂亮，你看你两个女儿，一个个又黑又矮，丑得要死，长大都会嫁不出去！
　　 就像被一声惊雷击中，我呆在原地——我到底是有多丑，竟然至于丑到嫁不出去！据我所知，连周家那个老是流口水的傻女儿都嫁出去了，还有汤家走路不灵便的凤蓝，顾家胖得像一块门板的杏芬，全都有了婆家，在我们这里，嫁不出去可是对女孩最恶毒的诅咒！我低头看到我吊着裤边的脚，被冷风吹得粗嘎嘎的，泛起一层白，大脚趾头冲破帆布白鞋的鞋面，杵在外面。不用对镜自照我也知道我头发凌乱，像母亲的一样毛躁，刚刚过去的夏天用极残暴的方式在我脸上留下的黑锅灰厚重不堪，而城里姑妈大而红的衣衫包裹我小小的身子实在有失得体，但在此刻之前我竟从未觉得这一切有何不妥。
　　 看到这样的自己，我终于明白为什么我会嫁不出去，我羞愧难当，是我使我的母亲蒙受这样的羞辱，那一刻，“丑”这个字眼深深钻进了我的生命，如同深秋暮色里下的重霜，铬得脸生痛。我想到了死，除了死，还有什么可以抹掉这样的“丑”呢？我朝池塘走去，站在那块洗菜的麻石上，暮色中的池塘像一面镜子，水色墨绿光滑，柔波轻起，温婉醉人，寂静无言，静静倾听我心碎的声音。
　　 在水边不知盘桓了多久，我几次想扑向水面，最终却不知被什么力量推开，直到灯光打破暮色，母亲的呼唤撕开笼罩着我的重幔，我才如同从一场大梦中醒来，又回到生的世界。回到家中，于灯下仔细端详我那可怜的同样丑得嫁不出去的妹妹，她还懵懂无忧地活在一片快乐里，我再次悲从中来，抱着她，放声痛哭。
　　 就这样，戴着一顶“丑”的帽子，我艰难地翻过童年的篱墙，来到了青春。人丑就要多读书，大概这是亘古不变的真理，美好的初恋是专属于漂亮女生的，我这样的丑女孩，不好好读书，便一无是处，哪有什么恋爱的权力，换句话说，唯在书本里，我才能找到最好的自己。考一个好学校，成了我为我的“丑”打一个翻身仗的唯一道路，也是我唯一可以通过自己的努力去抵达的彼岸，于是，“成绩好”成了若干年后我的同学与我相认时最显著的标签。
　　 然而，通往彼岸的路从来不是坦途，它布满荆棘，面色狰狞，随时可能让一个“丑”人输得一文不名。或许恰恰是战战兢兢地怀揣着希望，才会在患得患失中一败涂地，失去母亲的痛苦，马虎潦草的习惯和轻信于人的性格，种种原因使我在高考考场上意外失利，使我不敢正视推着自行车来接我的父亲，压抑的青春在那一刻彻底崩塌。
　　 夕阳中，我们走到渡口，渡口这边群山环绕，对面绿树如云，那是我的家乡。站在河边，满河铺开的金子，静静地流向远方，扑面而来的热浪中夹着水的腥味，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，一种看不到未来的绝望像一根粗大的绳子捆住我，我挪不动脚步，目光所极，全是忧伤。父亲跳到船头，船“咚”地一声，往后退到河中，渡夫又撑拢来，等我上船。
　　 也不知怎样到了船上，等我有记忆的时候，船已经到了河心。河水清澈，水光映到我的脸上，明明暗暗，黄昏围拢来，岁月静好得让人心痛。丑人如我，失去了最后的依仗，除了死，还能做什么？我痴痴地看着河水，水草柔柔地向我招手，哪怕是做一条水草呢，也是快活的！这样想着，我伸手想去抚一把，然后直接栽到水里去，一了百了，刚伸出手来，父亲马上冲到我这边，一把抓住我，喝道，我的崽呀，莫傻，你还有爹！船在他的喝声里往一边倾斜过去，船家高声唱起了歌撑紧竹篙寻找平衡点。
　　 这一声断喝是我生命中听到的第二声雷，一下子炸醒了我，把过去一段自怨自艾的岁月炸得血肉模糊，使后来的我，即使在那个一个人对着预制板场上惨白的月光，握着明晃晃的刀片试图刀刀见血的晚上，在那些遭遇最亲的人背叛，望着穿梭的车辆恨不得一头扎进的瞬间，在最艰难的以为怎么也翻不过去的时刻，也能够倔强地走下去，走出一个模样来。我渐渐知道，那某些时刻，我失去的，只是一部分的我，我还拥有的，远远比失去的珍贵啊。
　　 满目山河空念远，不如怜取眼前人。
　　 岁月山河，风物满眼，个体的生命渺如尘芥，却没有什么能抹杀它的价值。最后，我所看到的我们，终究是突破了暗礁与巨浪的合谋，将一叶扁舟，驶向了开阔的海域，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟了。