汽笛从楼下传来
　　 那个开大货车的司机
　　 那个光着膀子，叼着烟的司机
　　 他正头脑昏花，心情烦躁
　　 一夜没有停下
　　 这时他急需踩下刹车
　　 他需要一张床，一张被深夜笼罩的床
　　 一张被深夜紧紧拥抱的床
　　 世界闭上了嘴唇
　　 许多人亲手把噪音编织成乐曲
　　 他几时入睡，它就几时催眠
　　 他已经不适宜躺平自己
　　 他在这张大床上一夜辗转
　　 无数次惊醒，每次都要努力地去关一扇门
　　 那扇门总是在远方敞开
　　 门内藏着温馨
　　
　　 开大货车的司机
　　 开得风驰电掣
　　 这速度如它昨夜未刮的胡须
　　 一夜疯长
　　 如他的眼神，在戈壁上纵目
　　 挤出城市，这儿可以一泻千里
　　 一挥而就
　　 开大货车的司机
　　 在茫茫的戈壁上坐下来点燃一支烟
　　 闯入黄昏的视线中
　　 他的影子锋利如一把利剑
　　 独自一路透着寒光
　　
　　 开大货车的司机
　　 会用一洼溪水洗净自己的脸
　　 洗净脖子，洗净自己的喉咙
　　 在进家之前他还要练习一下发声
　　 长时间的无语
　　 自己会误判自己的声音
　　 一双小脚，会奔出院子
　　 喊他爸爸的时候
　　 他就说“哎！”
　　 门内的女人问他回来了！
　　 他就说“嗯！”
　　 当然，看到满头白发，
　　 满心焦虑的老人时
　　 他要喊一声“娘！”
　　
　　 开大货车的司机
　　 路不在脚下
　　 路在手中
　　 手比脚厚，胳臂比腿上肌肉爆凸
　　 开大货车的司机
　　 走起路来
　　 总是跌跌撞撞
　　 总感觉头重脚轻
　　
　　 开大货车的机
　　 有一天发现
　　 他们的路其实是个圆
　　 无论怎么跑终究都要回到原点
　　 地球就是个圆
　　 一来一去就是个圆
　　 一个拥抱便是个圆
　　 同样，一个轮回也是个圆
　　 怀抱母亲的骨灰
　　 由生到死
　　 这也是一个圆