一
　　 去年夏日，我游览了垣曲自然博物馆，在动物标本室里久久徘徊。目睹那呼之欲出栩栩如生却已久违的动物朋友，许多过往的场景历历在目，许多故事萦绕于怀。
　　 死亡和再生，在标本室里诉说着时光，但这种再生，不由得让我身生寒意。
　　 我生于南山，长于南山。博物馆里展出的动物标本，我们小时候大山里都有活物，好多耳闻能详，目睹能述。
　　 六七十年代，南山大山里山庄周围，狼、狐狸、黄鼠狼、猫头鹰……经常在房前屋后出没。夜晚听到，狼学小孩“喔喔喔”啼哭声，想到它呲着参差的尖牙，露着寒光的眼神，朝天长啸的样子，不寒而栗，惧怕油然而生；看见狐狸刁钻的眼神，毛绒绒的粗尾巴，与人周旋，偷人的鸡和羊羔，它的聪明不逊于人类；大人们的故事里，黄鼠狼无骨头，它一伸一缩，就能从小洞里钻进去，夜晚鸡窝里骚动，发出“咯咯”惊恐的叫声，那就是黄鼠狼钻进鸡窝里了；圆眼睛大翅膀的猫头鹰长得漂亮，但人们潜意识里忌讳它，它的叫声，听起来如泣如诉，冥冥之中好像在向人们传递着不吉利的信息。于是谁听见都要骂两句，吐两口唾沫，以示破解，了却心事；鸽鹞(土话叫嘀噜噜)展翅在村庄上空盘旋窥视，人看见了，大声叫唤“嘀噜噜——抓”！鸡儿们听到会边“嘎嘎嘎”叫着边往回逃……人们说往事如烟，而这真实的过往的场景，就像一张张黑白底片，留存在我的记忆深处。
　　 生动，如今成为影像，少了真实，如果真实是自然的消失，我们无奈，但动物的真实存在往往包含着很多人为的因素。
　　
　　 二
　　 六七十年代，一对夫妇一般都有五六个孩子，人口迅速增长，而山没有长高，坡场没有变大，口粮田没有变多，大集体粮囤菜篮人均口粮越来越少。尽管“农业学大寨”的口号呼得山响，尽管农家人日出而作，面朝黄土背朝天，汗滴禾下土，但产出的粮食依然难以糊口，普通百姓的饭碗里的稀粥依然填不实肚子。就是精打细算的人家，记工分口粮依然有青荒不接的时候。于是人们把目光投向有点薄土的灌木丛，一把镢头开垦小块地，撒几粒种，种几苗菜。以菜稠饭，养家糊口，艰难地过着日子。
　　 那时候各队生产小组，集体饲养着一群群牛羊。牛羊啃食杂草，树叶，树皮。大山里的植被越来越少，每到雨季，大雨夹裹着松软的黄土奔向河流，口粮田越来越稀薄。
　　 各农家里养着一群群鸡，一头头猪。养鸡吃蛋，喂猪卖钱。山里人家养猪的食物，大部分是采集来的树叶。给猪寻草就是去捋树叶，家乡满山遍野是山杏树、山桃树，而这种叶子是猪最爱吃的食物。农人空闲，孩子放假，不是拾柴就是给猪捋叶子。条形墨绿的山桃叶，小圆片般油绿发光的杏叶，都是猪食上品。树叶一茬茬被捋，猪养大了，杏树山桃树变得一脸枯黄。渐渐的，山庄附近的杏树不结杏儿了，山桃树连花也开得少了。最后绿树成了干柴，干柴又变成锅灶下的柴灰。农人拾回一捆捆柴禾，烧火做饭，热炕取暖，缕缕青烟中环境在变化。
　　 艰难的时候，一切靠维持，不能称得上“过日子”，“过”字是从容，人们只有挨的份儿。
　　
　　 三
　　 一大家子七八口人，一年到头只能分到一玻璃瓶油，平日里白水煮饭，油腥少见，吃肉更是奢望。于是人们把目光伸向了野生食草动物。也许那些野味本该是狼豺虎豹的口粮，慢慢的荒地少了，食草动物少了，食肉动物找不到吃的了，就把它的魔爪利牙，伸向了农人家禽牲畜。豹子狼在作害羊群，狐狸则把目光对准了农家的鸡。
　　 一位老农给我讲过这样的故事。一只花斑豹瞄上村庄上的一群羊，在一个夜深风高的夜晚，猎豹钻进羊圈，几十只羊死于猎豹利牙之口。人们愤怒了，为这只会上树能大能小的猫科动物挖下了陷阱。月黑风轻的夜晚，一只绑在土院墙上的羊，有气无力地叫着，那道墙中间被挖开了一个一尺见方看似瞭望眼的洞，羊在滴血，猎豹嗅着血腥味来了，在墙外徘徊，等它拼力跃起爬上墙头，一柄尖叉从小孔插进它的心脏……
　　 我还听过这样的故事。一位大叔在山里放羊，日头快落山时，他的一群羊被六只恶狼围困。大叔有勇有谋，他知道群狼无胆，他还知道狗怕摸狼怕戳，于是他用砍柴的斧头，砍了长棍，手握长棍勇闯狼群，救出羊群赶回羊圈。可是到嘴的猎物，眼巴巴被赶走，这群狼没有善罢甘休，远远地望着羊群，寻觅到了那群羊的去向。那晚羊圈里就发出羊的惨叫声，等人们提着马灯来到羊圈，群狼已跳进羊圈，十几只羊被咬死。和人作对，再凶残也没有好下场！于是人们在一只被咬死的羊身上倒上了“1059”农药，引来那群狼聚餐，结果一只只倒地毙了命。
　　 独狼凶恶又胆大。各个庄上都有天然的牧场。羊群出坡放牧，自由行走吃草喝水，放羊人一般不会跟着。由此独狼会屡屡得手，咬死一只羊那是小菜一蝶。农家人以为，有再一再二，没有再三再四，一再危害羊群，对付这样的情况，只有猎枪。
　　 绿坡间游动着一群群白羊，那是一道道风景。哪个村羊群遭袭击，只要听到“狼来了，有狼了！”那不是吓唬小孩子！你看到群羊满坡逃窜，那是真有狼了。几个村庄一呼百应，合围过去，刺耳的枪声响过，单枪匹马闯江湖的狼一准死在枪下。似乎少了一只狼，羊群就多了一分安全。
　　 狐狸聪明，与人争猎物，捕捉山鸡野兔，偶尔光顾农家偷只鸡，也成了人的冤家对头。人绞尽脑汁想办法对付它们。一根铁丝挽成活套拴在狐狸出没的地方，一副铁夹埋在有蹄印的小路上，一颗小炸弹包在柿饼里，于是就有了被勒住脖子，被铁夹咬住腿的狐狸被捉住，死得更惨的是吃了有炸弹的柿饼，脑袋瞬间开了花……
　　 村庄周围没有了家禽牲畜的敌人，却又在不知不觉中，迎来了庄稼的仇敌……大山里活动的食肉动物，也不知哪年哪月在人们的视线内不见了踪影。食草动物没有了天敌，开始无节制地繁衍，最先得益的是兔子山猪家族。山里无老虎，山猪猖了凶，没有了狐狸矫健的身影，兔子也称王。
　　
　　 四
　　 那些年国家号召除四害，大部分民兵手里有土枪。而农人不是猎人，打猎也是少数。只有在寒冬农闲下雪时，村民们才有机会组织起来。围猎山猪，还要挖陷阱围追堵截。若运气好能打上一头山猪，那是见者有份，谁到场谁就能分得一吊肉。那种分肉的热闹场面，农家人吃肉的气氛，至今记忆犹新。
　　 而围猎也担着巨大的风险。有一年腊月下了尺把厚的雪，南山那真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。好猎的席伯伯约上父亲一行人，顺着山猪的蹄印，趟着厚厚的雪，追到七岔的一道山沟里，发现了一头“青面獠牙”的山猪，正在拱开雪地寻吃食，这次不用“赶”也不用“埋伏”。大家迅速拉开了围猎的架势，有的拉枪拴瞄准，枪法不好没把握击中的先藏了起来。席伯伯扣动了板机，没想到子弹只擦破了一点皮毛，没有击中要害，却激怒了那头庞然大物，那斯“嗷——”大叫一声，掉头张着獠牙大嘴向席伯伯冲来，席伯伯一看情况不妙拔腿就逃，然而人的两只大脚板，哪儿能跑过四只尖蹄的野猪？席伯伯跑得呼呼直喘气，拼着命往前跑，荆棘把他的棉裤剐去一大块，他已听到野猪“哼哧哼哧”喘气了，急中生智把枪往身后一甩，迅速爬上了一棵大树。好险呐，就差咫尺远！席伯伯爬上老圪杈，颤抖着手准备瞄准，那山猪“嗯啊嗯啊”在树下打转，死命地撞树。树在晃悠，席伯伯只好用手抓住枝条呼救。幸亏躲起来的人，从两个方向射来了子弹，野猪才轰然倒地。要不然后果真的不堪设想！等他们端着枪围过去，看见野猪脖子上肚子上，“咕嘟咕嘟”冒血，四蹄颤抖着乱蹬，一会儿便一命呜呼了。大伙儿看看席伯伯狼狈的模样，说起刚刚你死我活惊险的一幕，好笑可谁也没有笑出声。大家就地剥了皮，有几个人就割开分成几份，各自用根木棍挑在肩上，算是凯旋而归！
　　 山猪冬天一般不会下山，因山下没什么好吃的。等秋庄稼成熟时，它们才会拖家带口下山，玉米、红薯是它们的最爱，寻到哪块地就会疯狂地糟蹋。人们在秋收季节，晚上在地头燃火，敲锣打鼓，燃放鞭炮。这终究不是长远之计，时间一久，被人类视作的“蠢”猪也习以为常，识破人类的雕虫小技，于是在人们进入梦乡时，一块庄稼变得狼藉，农人半年的辛苦会被糟蹋得所剩无几。
　　 猫獾是上树能手。南山的软柿子好吃，柿疙瘩是农家人半年小吃。可柿子成熟季，柿子美味多半成了猫獾的收获，它们昼伏夜出，一棵棵柿树都被溜光了，柿树的主人恨在心头，却想不出对付它们的办法。
　　 野兔是生崽的能手，无节制地繁殖。枪打兔子那是大炮打麻雀——大材小用。许多农家有铁猫(铁夹)，隔三差五夹来一只兔子改善一下生活，但那也是杯水车薪，挡不住它们一窝窝地生，簌簌地长，成群搭伙地作害庄稼。冬小麦青禾时就被啃食，等到麦收时，一块块田地里，成片成片的没有收成。特别是人们在山坡野岭开垦出的土地，成了野兔子的芳草地，年年下种，年年歉收。农人绑个草人啥的连只麻雀都吓不跑，兔子更不吃这一套。好像那块块庄稼，就是专为它们耕种的……
　　 记不得国家是哪一年收缴了枪支弹药，山野里的枪声从此消声匿迹。国家有了一系列动物保护法，有了保护生态平衡的政策，有了退耕还林政策，有了扶贫移民政策。
　　 南山人响应国家号召，搬出了大山，奔走在小康生活的路上。好消息一道道传来：有人发猎豹的视频，有人亲眼看到了梅花鹿，有狼在猎杀野猪，狐狸追着兔儿奔跑……错乱断裂的食物链正在修复，南山将变得青山绿水。没有杀戮，没有伤害，离开的食肉动物回来了，野兔山猪还能猖狂多久呢？
　　 人类在与动物磨合中进步，从无知走向已知，从蒙昩走向文明。我们的家园，生态趋于平衡，那将是人类生存的天堂。
　　 人们爱护动物，保护生态，当然是一种可贵的自觉意识，如果没有时代给人们舒心宽裕的生活，意识也会被生活打磨消失。
　　 生活的轨迹，有时候真不一样去回顾，但每一种感悟，若没有生活轨迹做逻辑的曲线，我们就难以看到生活轨迹的真正意义。