天阴下雨，是再正常不过的事，可是天阴连续下雨，一直下了整整六十多天，就是一件很不正常的事。
　　 在我的印象中，就遇见过这么一场雨，至今回想起来，仍记忆犹新。
　　 一九八三年的秋天，和往年任何一个秋天一样，人们在七八月份的艳阳高照下，顶烈日，战酷暑，锄禾苗，忙灌溉，用汗水换取甘甜，靠勤劳收获希望。谁也不会想到，想雨盼雨忙到九月，终于迎来了一场迟到的秋雨，却淅淅沥沥地下个不停。起先，人们并没有感到它的灾难，而是怀着感激的心情走出家门，来到田间地头，对着油光发亮、长势旺盛的农作物，笑得像一朵朵盛开的秋菊。然而，这种心情并没有持续多久，当吃饱喝足的农作物已不再需要雨水的时候，天公却像止不住的漏斗一样下个不停。人们的心情也随着雨水的增多渐渐阴沉，乃至挂在脸上的全是愁云密布。可是，越是这样，雨越是下个不停，直下到河水猛涨，水井溢满，山体滑坡，房塌屋漏，道路泥水成汤，土地积水成潭。
　　 这下，人们真地坐不住了。房屋倒塌暂且不说，屋顶漏雨暂放一边，单就这眼下的秋收秋种就成了一件大事。眼看将近十月，秋作物都已成熟，如果雨停不下来，怎么秋收？又怎么能按时秋播？人们焦急了，在焦急中呼天喊地，在焦急中坐立不安，在焦急中对着天空盼太阳。
　　 那时，我已经二十一岁了，正是在家种地的年龄，连绵无绝期的秋雨，让我和所有村民的心情一样，糟糕到快要发霉的地步。但谁也没有办法，在大自然面前，我们渺小得如一粒尘埃，只能适应，不能改变。
　　 在等待天空放晴的希望一次次破灭之后，适应，是一种唯一的选择，也是一种能力的体现。
　　 人们商量着如何让成熟的庄稼收回来，腾空的地里播下种。往年，这个时候，人人拉着架子车，把成熟的玉米、高粱、大豆一趟趟地拉回，摊在场院，晒干脱粒；再把挖倒的秸秆捆成梱，抱出地头，直立簇好。然后，或套上牲口，或用拖拉机，犁好地，播下种，等待来年的丰收。可是，今年，别说架子车上不了路，进不了地，就是徒步走在路上，也是泥水没膝，步履艰难，更何况我们居住的地方，处于渭河滩边，地势低，水位浅，稍一下雨，就积水成潭，即使一遍遍挖渠引水，地里也是松软如泥，脚踩上面，一步一个深坑，一脚一个水窝，很难顺利地秋收和秋播。
　　 但成熟的庄稼不能不收，该播的种子不能不播，节气不等人，吃饭靠老天。怎么办？只有肩扛人背，先把成熟的庄稼收回来。
　　 像是一道无声的命令，或是一种自觉的行动。人们纷纷收拾好背篓和䦆锄，在阴雨略微停止的间隙，来到地里，或掰玉米，或收大豆，或剁掉高粱头，然后再一趟趟往回背。淋雨后的玉米棒、高粱头和大豆秧异常沉重，人们只能量力而行。
　　 那时候，地里、路上到处是忙碌的人群，不管男女老少，一个个赤脚上阵，艰难地行走在泥泞的道路上。没有地方晾晒，只能背回家，倒在屋檐下，晾在房间里。有的家庭竟然腾出一间烧热的土炕，揭去苇席，把湿湿的玉米或高粱晾在上面，保证一季的收成不被发霉。
　　 那时候，家家房间屋里，只要有空闲的地方都堆满了收成，人们像呵护宝贝孩子一样，天天看着它们，夜夜守护着它们，哪怕有一点点的发烧，都会及时地翻腾晾晒，即便没有阳光，也要通风通气。
　　 与此同时，人们还要把剩下的秸秆挖倒，一梱梱地抱到地头。湿漉漉的秸秆，就像一梱梱沉重的铁条，每抱一梱，累得人直喘粗气。但为了赶节气播种，只好咬着牙，冒着雨，强忍着，坚持着，一身汗一身泥地把地腾空，等待播种。
　　 播种，在这个牲口和拖拉机都无法进地的阴雨天气，怎么播种，却成了这些庄稼汉们抓耳挠腮的一道难题，人们交流着，思索着，讨论着破解难题的办法。
　　 有一句格言说得好，人往往在逆境和困难面前绝处逢生。就在大家走投无路的时候，不知谁，或者是政府部门的主意，既然不能犁地播种，那就用耙子刨种。很快，一种相间四公分宽、且有两个爪子的铁耙子应运而生，大小村庄的铁匠铺日夜忙碌，精锻细敲。一时间，铁耙子铺天盖地的进入家庭，人人一把，成为当时最得力的播种工具。
　　 起先人们并不放心这种办法，总觉得不大靠谱。这可是关系到人们的吃饭大事，这要种下去出不来怎么办？再说了，祖祖辈辈种庄稼，哪有这样播种的？可事到如今，又能怎么办呢？只好赌一把了，总比什么都不种好吧！再加上政府部门的宣传和肯定，人们只能全民皆兵地大干起来。
　　 先挖出一条条水渠，排出地里的积水，保证土地不被水泡，再将需要播种的麦种均匀地撒在地里，每人拿一把铁耙，倒退着从地头开始耙刨，将表面的土层刨软，把所有的麦粒盖住，就算是把种子播进了地里。由于收割后的土地没有经过犁铧深翻，表面垄沟凸显，秸根裸露，耙刨起来非常吃力，再加上人工耙刨终究没有机器快，所以，一亩地下来，一家人得用大半天时间。好在当时土地分给各家各户没有几年，劳动者的积极性异常高涨，几乎是人人出动，个个帮忙，就连小学中学也放了假，全力支援秋播会战。一家四五口人，一字排开，齐刷刷地向后耙刨；一个村三四百号人，一起涌进地里，黑压压一片，有说有笑，有前有后，好一幅特殊环境下的乡村秋播图。
　　 那一年的雨，持续下了整整六十多天。
　　 那一年的秋播，是在人海战的艰难耙刨中一点点完成，没有耽搁一天，也没有少种一亩。
　　 那一年的麦子，本想着不会有好长势，没想到苗出的格外齐整，长势格外旺盛，收成格外喜人。
　　 而我自始自终地参与其中，见证着所发生的点点滴滴。
　　 所以我常常想，土地，对于农村，对于世世代代的农民来说，就是命根子，就是希望和未来。当灾难降临的时候，当土地被剥夺的时候，当生命受到危及的时候，我们的农民兄弟，我们的父老乡亲，所迸发出来的聪明才智，所显示出来的勤劳勇敢，所磨练出来的顽强生命力，是任何一种力量都无法阻止的。
　　 正如现代著名诗人艾青曾在他的《我爱这土地》中写的那样：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。“
　　 是的，这是他的心声，但也是千千万万劳动人民对土地的共同心声！
　　 我们都对这土地爱得深沉。
　　 那年的那场雨，让我对农村，对农民，对土地，有了更深切的认识，更深沉的爱。
　　
　　 二0一九年十月十日