一
　　 晚上8点多钟，一辆红色出租车在机场接客后，立刻向目的地驶去。在一个十字路口，等待红绿灯翻转之时，出租车中控台上的车载电话，突然传来一个女人清脆的声音：
　　 老革命，明天下午一点钟来车队一趟，带好身份证。
　　 岁数不大，啰嗦蛮啰嗦的。刘队，你知道不知道？我已经收到你n遍通知了。男司机不耐烦地回答。
　　 喇叭里传来刘队“咯咯”的笑声：老革命，我是怕你忘记，多敲敲你木鱼，别嫌我啰嗦。
　　 刘队说完，挂了，男司机却还在叽叽咕咕地发着牢骚。
　　 出租车通过十字路口没多时，车载电话又响了起来，这回喇叭里传来的，是一个男孩稚嫩的声音：
　　 老革命，老妈问你，手机充电器放哪儿啦？
　　 真笨！不是在床边柜抽屉里吗？男司机吼了一声。
　　 喇叭“咯嗒”一声，戛然而止。
　　 乘客是一对小夫妻。女孩捂着嘴笑个不停，男孩也张嘴傻笑着。男司机有些诧异地斜睨着他俩：
　　 有这么好笑的吗？
　　 师傅，你别多心，我是笑这些人怎么都叫你老革命？我看你年龄最多也就50来岁，不像扛过枪打过仗的样子。女孩眨着眼睛。
　　 美女，你猜得没错，我今年恰好50岁，昨晚家里人刚给我做过生日。男司机呲着牙。
　　 是吗？那太巧了。不过，让我纳闷的是，刚才那小孩为啥也叫你老革命？
　　 噢，我儿子，才上小学一年级，调皮得很，没规矩。
　　 你……晚婚晚育？女孩迟疑地问。
　　 没办法，我家兄弟多，条件不好。我39岁结的婚，43岁才有儿子。男司机叹息了一声。
　　 沉寂了片刻，女孩突然又开了口：哎！师傅，你还没回答我呢！为啥他们要喊你老革命？
　　 这没啥奇怪的，因为我们车队里，数我开车修车技术最好，也曾经当过车队长，所以他们给我取了这么个绰号。男司机笑呵呵地解释。
　　 其实，我的大名叫葛民生，喏，这工号牌上不是有吗？男司机指了指右面玻璃下方。
　　 女孩“嗯”了一声，不再搭话，葛民生却自言自语起来：
　　 现在连我儿子都叫我老革命，可我这老革命又有啥用？都弄不过这小革命，老革命算是碰到了新问题喽！
　　 男孩半天没吱过声，这时，他好奇地从后座伸长脖子问：师傅，啥叫老革命碰到了新问题？
　　 你是装糊涂吧？葛民生朝他侧目了一下。
　　 没有，真不知道。男孩嘿嘿一笑。
　　 那我就告诉你4个字：垃圾分类！
　　 男孩先一愣，后一拍大腿：师傅，你说的太对了，确实这样，现在垃圾分类简直成了我们的头等大事，上海人都快被它逼疯了。
　　 我没说错吧？这垃圾分类要多烦就有多烦，我还曾经为它被罚过两次款呢！葛民生大言不惭地说。
　　 啥，你还被罚过款？这也太恐怖了吧！女孩惊讶地瞪起眼睛。
　　 我真没瞎说。头一次是派出所罚的，我多次没对垃圾分类，被管垃圾箱的老头投诉，派出所上门罚了我50大洋。另一次，我怕烦，就直接将垃圾扔到了马路上的垃圾筒里，没想到被探头抓个正着，城管队寄来一张100元的罚款单……
　　 葛民生滔滔不绝地说着，那对小夫妻则在后座上乐着。
　　 聊着聊着，忽然看见前方有一名值勤的交警，葛民生立刻噤若寒蝉，小夫妻俩也立马闭上了嘴。没多久，出租车到达了目的地，小夫妻俩结账下车，从后备箱拿走自己的东西后，便消失在朦胧的夜色之中。
　　 葛民生将车调了个头，又去接下一单。就这样，他马不停蹄接连做了几单后，直到凌晨4点才下了班。
　　 连连打了几个哈欠后，葛民生将车停在了自己小区的门口。打卡通过栅栏后，他将车拐向右边，直驰自己的家。然而，起步没多时，他鬼使神差调转方向，又将车开到了左边一条小路。左边那条小路，没啥特别之处，就是多了个垃圾箱房。垃圾箱房原先亮着一盏“小太阳”，不知啥原因，今晚突然熄灭了，周围漆黑一片。
　　 葛民生将车开到垃圾箱房前，悄悄下了车，又鬼鬼祟祟地来到车的尾部，打开了后备箱。
　　 后备箱里放着一大包，用三层塑料袋包裹着的垃圾。这包垃圾是前晚妻子为他祝寿留下的。人生50大寿，妻子本来要在酒店办的，他不同意，舍不得花费，于是只好在家里办了两桌。丰盛的菜肴，也留下了够多的垃圾，一只塑料桶里盛满了泔脚。泔脚里除了钱外啥都有，皮壳肉骨烟蒂等统统混在了一起。他和妻子本来也做好垃圾分类的准备，可一看，傻眼了，只好全部打包了事。
　　 垃圾分类让葛民生感到十分头疼，因为从未经历过，而且规定太死，什么垃圾得归类于干垃圾，什么垃圾得扔在湿垃圾里，一点马虎不得，否则得罚款。他知道这一大包混合垃圾，是根本通不过检查的，只能自己想办法处理。但能想啥办法呢？无非是偷倒，偷倒的途径有两个：一是趁人不备，往小区垃圾箱房倒；二是自已往马路上的垃圾筒里倒。可他尝试下来，这两办法都行不通。因为小区里除了白天有志愿者值班外，还有一位老头时刻把守，无空子可钻。马路上虽然没有人看守垃圾筒，但周围全是探头，24小时无死角盯防，你根本无法下手。
　　 葛民生最讨厌那看守垃圾箱房的老头。他不认识他，只知道这老头已有80多岁，是去年才搬到这小区的。这老头湖北口音，脾气怪得很，只要他或者他妻子来倒垃圾，这老头就像盯贼似地盯着他俩，作全面检查，稍有不对，就退回去重新分类。有一回，为了一袋食用后的棕叶壳，到底属于干垃圾，还是属于湿垃圾？妻子和这老头争了个面红耳赤，差点吵起来。
　　 今晚不错，天赐良机，既没有被检的烦恼，也没有探头盯防的担心。葛民生心花怒放，他用力提起了那包垃圾。就在他提起那包垃圾时，忽然觉得手感不对，咋这么轻呢？于是，他迅速打开包装一看，不由得目瞪口呆。
　　 二
　　 原来，袋子里的垃圾不见了，暴露在他眼前的是一件黑色的羽绒服。这是怎么回事？葛民生懵了，再看看塑料袋，一模一样，都是某超市大号的马甲袋。他再前后仔细一想，明白了，肯定是原来那对小夫妻落下的，拿错了东西，因为只有他俩往后备箱搁过包。这怎么办？他抓耳挠腮没了主意。无奈之下，只好掏出手机向刘队作了汇报，她让他明天下午来车队时，将那件羽绒服带来就是，至于那对小夫妻怎么办？她会想办法联系的。
　　 葛民生心想也好，坏事变好事，原先自己一直愁那包垃圾无处可扔，现在那对小夫妻帮忙给扔了，岂不是大快人心？于是他心情大悦，愉快地将那包羽绒服拎回了家。
　　 翌日下午1点前，葛民生赶到了车队，将那包羽绒服扔在刘队的办公桌上：刘队，那对小夫妻，你联系上了吗？
　　 哦，今天一早，那男的就来电话了，我让他今天下午来取。刘队笑眯眯地说。
　　 他没说啥吗？葛民生问。
　　 没说啥呀！只是表示谢谢你！刘队淡淡地说。
　　 哦，那行。另外，刘队，你让我来有啥要紧事情吗？
　　 考试呀！上周垃圾分类培训课结束后，上级要求我们进行一次考试，看看效果如何？
　　 葛民生一听，愕然地瞪着眼睛：这也要考试？不是没事找事吗？
　　 没办法，区里统一要求。老革命，你看看，大家不是都来参加考试了吗？刘队笑着朝周围指了指。
　　 葛民生扭头一看，也真是的，外面陆陆续续来了好多人，都是一个车队的。他苦笑着摇摇头，离开了办公室，朝会议室走去。
　　 垃圾分类的考卷一发下来，葛民生又高兴了，因为太容易了，除了一道问答题外，其它都是填充题和选择题，全在培训课的范围之内。他不假思索地拿起了笔，仅用了40分钟，就完成了所有的考试内容，提前交了卷。填充题和选择题，他根本没停顿过，三下两下就完成了。就是那道问答题有点难，什么“请举例说明：什么是干垃圾？什么是湿垃圾？什么是可回收垃圾？什么是有毒有害垃圾？”他为此皱了好长时间的眉头。但也没难住他，因为他灵机一动，想起了他儿子“小革命”，曾经跟他说过的一段话，今天正好派上用场。于是他“刷刷”地写了起来。他是这么回答的：“猪能吃的，是湿垃圾；猪不能吃的，是干垃圾；猪吃了会生病或死亡的，是有毒垃圾；可以卖出去换猪肉的，是可回收垃圾。”
　　 垃圾分类考试，就这么轻而易举地被葛民生完成了，他洋洋得意地走出了考场，往停在一旁的电瓶车走去。正欲跨上车时，刘队喊住了他：
　　 老革命，请等等。
　　 葛民生嬉皮笑脸地问：刘队，是不是要给我一个什么奖励吗？
　　 是，是给你一个大大的奖励。刘队含笑将一包东西递了给他。
　　 葛民生半信半疑地打开了那包东西。这一打开，一股异味直冲鼻子，他仔细一看，竟然是自己原先的那包混合垃圾。他顿时脸色陡变，哆嗦着嘴唇问：这……这是怎么回事？
　　 你问我，我问谁呀？刚才那位小伙子拿走羽绒服后，就顺手将这包东西扔在我办公室，我还以为是你用的工具呢！刘队眨巴着眼睛。
　　 是我的不错，可我指望他给我处理掉，谁让他将垃圾拿来的？真他妈的不是个东西。葛民生肺都快气炸了。
　　 老革命，别生气，你跟我说说，这是怎么回事情？刘队一头雾水。
　　 于是，葛民生将事情的来龙去脉说了一遍。刘队笑得直捧腹，周围的人也忍俊不禁。
　　 好容易止住笑，刘队说：老革命，不是我说你，你把事情想的太简单了。你以为人家会主动给你处理这一大包没分类的垃圾？别做梦了。现在上海垃圾分类是头等大事，人人自危，自顾不暇，还管别人？
　　 那怎么办？总不见得我再带回去？葛民生瞪着眼睛。
　　 你也只能带回去。你总不能将这一大包垃圾扔在我这儿吧？我即便同意，那些探头能放过你吗？刘队笑呵呵指着电线杆。
　　 妈的，今天真是碰到鬼了，算我倒霉。葛民生愤愤地骂了一句，然后带着那包垃圾，电瓶车手把一转，“滋溜”一声走了。
　　 三
　　 再次来到小区的垃圾箱房，已是下午3点多钟。还有一个多小时，妻子就得回来，如果她看见这包垃圾还没处理掉，岂不是要发火？葛民生想想，得了，干脆就趁那老头不在岗，扔了算了，管它罚不罚款。于是，他心一横，伸手就将那包难分类的垃圾，放在了垃圾箱房的门口。
　　 尽管葛民生事后还心存一丝侥幸，但36个小时后，一张城管队开的100元罚款通知，还是准时塞在了他家信箱里。儿子“小革命”，一旁幸灾乐祸，妻子玉琴则将他骂了个狗血喷头。他憋着气，暗暗发誓，一定要报复一下那老头，若不是他报告给城管队，谁会管这等闲事？但在如何报复的手段上，他犯了难。冲到垃圾箱房那儿，将老头打一顿？似乎不值，再说那老头都80多岁了，万一有个三长两短，自己吃官司怎么办？要不，叫人给他暗中使个绊，让他吃点苦头？这好像有点小儿科味道，传出去，岂不是被人耻笑？思来想去，他没了主意，只得将报复的念头暂且压了下来。
　　 大概过了一周时间，一天晚上，葛民生在半路接了一位中年女乘客，这位女乘客好像是做什么生意的，大大小小包裹有不少，前面放不下，还塞满了后备箱。他没办法拒载，因为人家没超标，只好无奈地将人家送到了目的地。等半夜三更下班回到家，他照例要到后备箱取自己的东西，却没想到里面竟然塞着两大包编织袋装的东西，显然是原先那位中年女乘客落下的。他百思不得其解，因为下车时，他还特地提醒过这位女乘客别遗忘东西，她怎么就没长记性呢？万般无奈之下，他只好先将这两大包东西拎回家再说。当他提起那两大包东西时，感觉挺沉的，会是什么东西呢？心里直犯嘀咕，但不敢擅自打开，因为口袋扎得紧紧的。
　　 由于第二天是周六，妻儿都休息在家，用不着他忙家务，因此，葛民生一直睡到中午12多钟才起床。洗漱完毕，正对着镜子刮胡须时，妻子玉琴拿着一包东西进来，碰碰他的后背：
　　 哎！老革命，你买那么多奶油小核桃干吗？打算做生意？
　　 奶油小核桃？我没买呀！葛民生有些纳闷。
　　 那客厅里放着两大包东西是谁的？
　　 噢，那是昨晚乘客遗忘的，你把它打开了？
　　 不打开，怎么知道里面是啥东西？
　　 葛民生一听，忙放下剃须刀来到客厅一看，其中一只编织袋口已松开，露出里面一只只红蓝色的塑料包装袋。他拿起其中一包看了看，正是某一品牌的奶油小核桃，但没闻到奶油味，却闻到一些淡淡的霉味。这是怎么回事？他皱着眉想了想，用力撕开了手里的那包奶油小核桃，一股浓郁的霉味顷刻从口袋里蹿出，呛得他连连咳嗽了几下。他立刻明白，那一粒粒小核桃硬壳上，裹着的不单单是奶油，更多的是白色霉粉，显然是不能食用了。于是他又撕开了一些小包装，又打开了另一个编织袋……情况如出一辙。
　　 我明白了，我啥都明白了。葛民生将小核桃往编织袋里一扔。
　　 你明白个啥？我怎么听不懂呢？玉琴愣愣地看着他。
　　 那女乘客是故意将这两大包东西留在后备箱里的，而不是疏忽。因为这是霉变的食品，又很难分类，所以她变了个法子，想让我给她处理，让我当冤大头，你说她坏不坏？葛民生气愤地说。
　　 是吗？不就是分一下垃圾，还想得这么复杂？玉琴不解。
　　 你太天真，别小看这是小核桃，要分好几种垃圾呢！首先，小核桃本身，外壳和塑料袋都属于干垃圾；而核桃肉属于湿垃圾；那放在每只小塑料袋里的小纸片，又属于可回收垃圾，你说烦不烦？葛民生耸耸肩膀，苦笑了一声。
　　 哦，你这么说，我明白了，这个女人是将你的车当成垃圾箱了，门槛贼精的嘛！那现在你打算怎么办？玉琴心里也憋了气。