松滋河北接长江，南泄洞庭，两岸景色迥然不同。河西土岗黄丘绵延不绝，逐渐高峻险陡，与巫山山脉连成一片；河东则平畴千里，湖泊星罗棋布，伸展为江汉、洞庭两大平原。作为当地的一个业余作者，我更感兴趣的是丰盈富饶的河东平原，觉得河西的那些秃岭荒沟实在缺乏文学色彩。
　　 可是前段时间，我听到了一个令人诧异的消息：一个叫于树林的医科大学生，毕业后放弃了在大城市工作的机会，谢绝了地区医院和县卫生局的挽留，径直到河西丘陵最贫瘠的地方开了个诊所。这地方叫癞子垴，顾名思义就是一块不毛之地。
　　 我不太相信。听说现在大学生毕业分配是件叫人头痛的事情，某学院的领导曾在半天之内就收到三十二张条子，全部是来要求给予照顾的。当然，也有一些积极要求到艰苦地方去的事迹介绍，但我总怀疑其中有些成份是记者们的“笔底生花。”
　　 可是接连几天，不同的来源都证实了这条消息。经于树林治疗过的病人都异日同声地夸他的医德如何严肃，医道如何高明；虽条件简陋不堪，但治疗却如何及时有效等等。
　　 不能再迟疑了，得马上去采访。我想了解这位年轻人在当前这种情况下是怎样选定这条道路的；如果隐藏着其它原因，这些原因又是什么？他的事迹如果能构成一篇感人肺腑的报告文学，或许能为社会提供一个先进人物……
　　 几经周折，我来到了癞子垴，它果然荒凉穷困。这里没有高山，也见不到青松簇拥，飞瀑四溅的佳景幽境；一眼望去，不过是一片凸凸凹凹的赭黄色的丘陵。坡脚田边，点缀着一些稀疏的灌木，好似发育不良的孩子，在富庶的江南，这真叫人顿生怜悯之情。农舍大部分是草房，被团团竹林包围着。幸亏有这些四季不凋的植物，使没有森林也没有河流的癞子垴呈现出一种独特的风貌。
　　 诊所在一口干涸的坑堰旁，一排三间草屋，土墙被粉刷得雪白。我随着一个赢瘦的老头走进大门，一个穿花格呢的姑娘正在给病人打针。怎么？于树林还是个女的？这下我这篇报告文学就更有色彩了！
　　 这时，从内室又走出一个人，使我马上推翻了刚才的猜测。直觉告诉我他才是真正的于树林。
　　 他二十四五，戴着眼镜，头发比乡间青年长得多，几乎盖住耳轮。在四周病人们呻吟、诉苦、追问之中，他冷静地询问、解答，神态自若，显得胸有成竹。尽管他身体单薄，四肢细瘦，却给人一种有力的印象。
　　 我运气极佳，他读过我的几篇小说——这样，无须多加介绍，我们便成了朋友。
　　 他听说我不打算在这儿过夜，便对姑娘说：“小侯，有疑难病再喊我。”
　　 我疑惑地瞅了一眼在一旁忙碌的姑娘，跟主人进了内室。他给我倒了一杯水，对我笑了笑，看我急于知道一切，沉思了一会儿，便讲了起来：
　　 就从我的名字讲起吧。早在县里读中学时，一个同学嘲笑我：“什么榆树林，桑树林，你们癞子垴狗尾巴草也数得清哩！”我当时的回答是一拳击过去，把对方的鼻子打出了血。我感到我受了莫大的侮辱。爷爷讲过，我们癞子垴从前有树有溪，有草有花。生我的那一年，我家屋后还有一片宽阔的树林，里面常有野兽出没哩！可是第二年赶上“钢铁元帅”升帐，我们这里所有岗子上的大树全锯掉喂了高炉。如果我们癞子垴能重新长出森林，跟童话里的那样，地上有野花和蘑菇，树上有小鸟和松鼠，那该多好哇！
　　 我的这些想法在脑子里久久不能散去，怀着种种复杂的心情，我努力用功，考上了大学，告别父老，离开了家乡。我们是恢复高考后第一批凭硬本事考进大学的，班上的同学都很年轻并且自负。我一面熟悉环境，一面不时地想表现自己。每当我想起还在秃山耕作的儿时的伙伴们，的确感到自己有点伟大。
　　 可是我这“伟大感”不久就被粉碎了。我在中学时喜欢吹笛子，偶尔还得到些赞扬声。大学第一次文艺晚会，我打算漂漂亮亮露两手。可谁知城市里的同学尽盘弄的洋玩艺儿，什么黑管、电子吉他、手风琴，应有尽有。我那半截破竹筒算啥呀？我想躲避，已经迟了，报幕员已高声叫着我的名字。我把笛子笼在袖筒里，拖拖沓沓地磨蹭着，预感到事情不妙。果然，前奏还没吹完，哑了！不知是我气短，还是笛膜出了毛病；总之，我费了九牛二虎之力，不争气的笛子却一再发出刺耳的“嘶嘶”声。满场开始骚动起来，有人“吃吃”窃笑。我再没勇气坚持，扭身就要逃。报幕员一把抓住我：“你的表演还没结束！”全场哄堂大笑。我又羞又恼，将她掀了个趔趄，奔了出去。
　　 我躲到一个僻静角落，使劲揪着头发，感到一阵强烈的羞耻。我昏头昏脑，对自己的信心全线崩溃，泪水刷刷而下。
　　 就在这时，一个白色的身影飘过来，是报幕员。她一来就责备道：“为什么不坚持到底？你的意志首先就失败了。”
　　 我当时无地自容。让一个姑娘，一个陌生的新同学训话，而且找不到丝毫理由反驳！她紧接着又说：“咱们这儿不是音乐学院，而是中医学院，笛子吹得再糟也不会留级。开晚会主要是为了增进友谊，你何必这样难过？”
　　 我心里一阵惭愧，不由抬头望了望她：秀丽的面孔真诚而坦率，嘴角挂着微笑。这一瞬间我体验到了一种前所未有的感情，温柔而微妙。我自幼父母双亡，独撑家庭的祖父迫于生计，常年奔波在外，从没谁用这种语调和我说话。情感的闸门被轻轻启开，我才发现自己胸中尚有一个隐蔽的波涛汹涌的大海。
　　 此后很长一段时间，我生活在对这位姑娘的幻想之中。我在心里也责备自己不自量力，太无出息，警告自己别丢癞子垴的丑，别丢乡下同学的丑，可是那股力量牢牢俘虏了我，怎么也摆不脱。虽然我对什么是美一无所知，但我敢断定她是最美丽的姑娘。我决心做个抒情诗人，每天为她写一首诗。你笑什么，这全是真的！不过比不了你们耍笔杆的，读得多也写得多。
　　 她呢——你肯定要问她的名字。对不起，我不想告诉你。或者说，不敢告诉你。在长达一年的时间内，她当然感到了我热烈的目光和反常的举动。可是她极有修养，好比山间湖泊，容纳了许多枯草落叶，却并不影响其洁净的水质。她既不鼓励我也不鄙夷我，既不奉迎我也不冷淡我。现在我明白了，她把我看得清清楚楚，我对她却一团糊涂。她出身于知识分子家庭，父亲就是我们学院的药理学副教授，对于我的幼稚和冲动，她一方面认为正常，一方面绝不为所动。可是我呢？却用我二十岁年纪所储备的全部热情和勇气，加上山沟人的固执和冒失，向她发起越来越频繁的“进攻”。
　　 大学第一学年过去了，我的梦还没有做醒。班上同学我都不太熟，只和一个叫金诚的从乡下考来的同学比较接近。我常常心神不定，焦躁不安，几门功课也似懂非懂，《黄帝内经》有人已背得滚瓜溜熟，我仍是只能背头一句“昔在黄帝，生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而登天”。唯有坐在教室里，和她同存于一个空间内，方有片刻的平静。二年级时，有个星期天，我约她到磨山植物园采集药草标本，她不假思索便一口应允了。路上，我一马当先，像个真正的男子汉，挤车、挤票、挤桔子汁、挤蛋糕。她哼着流行歌曲，无拘无束，像个天真烂漫的孩子。在草地上用完早餐后，我故意把“多余的”那个蛋糕留下。我记得哪篇小说上描写过，某个男人就是因为少买了根雪糕，被女方瞧不起而告吹。
　　 我们顺着山间小道拾级而上。两旁古木参天，青藤蔓络，满目碧绿，生机盎然。来往的少男少女们，搭肩搂腰，亲密无间。我俩都把眼光射往别处，视而不见。我的心一阵怦怦狂跳，我知道关键时刻到了，应该开口了。
　　 就在这时，远处林间空地传来一阕音乐。感情饱满的黑管徐徐奏出序曲，呼唤着充满激情的乐章。这声音使她顿时容光焕发，喊着一个熟悉的名字飞奔过去。刹那间我知道了自己的价值。
　　 她唱起来了，黑管的伴奏极其和谐。游人纷纷围拢过来。我呢，孤单单呆立一旁，显得十分多余。我悄悄退下，她没有发觉。她完全忘了我，或者她心中本来就没有我。
　　 隔着几株树，我痛苦地望着她。她陶醉在昂奋的情绪中，一曲接一曲，始终没注意到我的缺席。我噙着泪，咒骂着自己的愚蠢，悄悄地溜下山去。
　　 人与人之间的感情对流是多么不平衡！我把她看作是整个宇宙，她却把我看成一粒尘土。我沮丧到极点，愤怒到极点，我恨不得立刻创立下丰功伟绩，变成一个伟大人物，使她悔恨不已，跪在我面前请求原谅。我丧魂失魄，踽踽而行，钻进了一家肮脏的小饭馆，喝酒，抽烟，为一张缺角的纸币和收款员大吵大嚷，几乎动了拳头。我对一切都厌倦到了极点，甚至想退学一走了事。
　　 这时，门口出现了金诚。他一把拉起我说：“树林，你倒快活！我们兵分五路，到处找你。你祖父从乡下来了！”
　　 我一个怔愣，酒也醒了。满面羞愧地跟他出门，服务员把我叫住——酒钱还没付清呢！我浑身一摸，暗暗叫苦，为这倒霉的游玩，我把一月的伙食费花得一干二净。金诚连忙掏出钱，才把我领出门。那一刻，我恨不得一刀宰了自己！
　　 我一口气奔上七层楼，推开宿舍门就喊了声：“爷爷！”爷爷不在。桌上搁着盛满红辣酱的瓦罐，两袋煮熟了的红薯，几肋黄澄澄的腊肉和一双崭新的滚边黑布鞋。在喧嚣的都市里，它们带来了久违的家乡气息。
　　 我扭身冲出门去，瞥见操场上蹒跚着一位银发老人。他佝偻着身子，四处望着。我咬紧牙，生怕哭出了声，心里喊道：爷爷呀爷爷，您才是我的亲人，唯有您爱我！
　　 我考上大学时，爷爷已经七十二岁。我们兄妹三人由他老人家一手抚养成人。我三岁那年，母亲因病去世，隔了一年，父亲也沉郁而死。他们害的什么病，我至今也不清楚。我只记得盖在父亲身上的白布和白布下微微翘起的双脚。我们争相抱住爷爷颤抖的身体，生怕他也这样离开。爷爷很坚强，挺下来了，因为他是三个幼儿的爷爷，因为他是方圆几十里唯一的医生。
　　 我们癞子垴就是这模样，小孩大半是癞子，成年人粗脖子病十分普遍，还有其它一些地方病。卫生习惯不好，营养状况又差。唉，我七岁时也长过癞子，爷爷用石灰水给我洗头，那种彻心的疼痛，现在回想起来还不寒而栗。爷爷是个粗通医道的土郎中，一面进深山挖中草药卖，一面给乡亲们治些简单的病养家糊口。病人有钱给钱，没钱就送些柴米，实在穷的就什么也不要。我十来岁的时候，常常和爷爷打伴出诊。他眼睛不行，独个儿出门经常摔跤。后来上头说爷爷算不上赤脚医生，不准他行医，但乡亲们仍暗地找他。当我看到那些瘦弱的、衰竭的乡亲们在我家得到及时的治疗，重新踏上艰难的人生道路时，不禁对爷爷充满了崇拜。爷爷用他的行动教育了我，使我认识到医生是社会上最不可缺少的职业。
　　 爷爷有个永不能解脱的内疚：他没能将亲生的儿子、媳妇从病魔的利爪下抢救回来。他耗尽暮年的精力把三个孙儿养大，还使我受到系统教育，与此不无关系。我考取高中那年，弟弟小学毕业，他知道一家养不起两个中学生，主动放弃了升学机会，其实他比我还要聪明。所以我总是觉得我上学不仅代表自己，还代表弟弟、妹妹和爷爷，代表全癞子垴的乡亲们。
　　 大学录取通知书邮到家的那天，全垴都沸腾了，人们川流不息地来贺喜。爷爷连着几天顾不上吃饭睡觉，红光满面，迎送贺喜的乡亲。精神上的巨大的满足使他忘记了生命还需要物质来滋养——我考取的是中医学院哪！
　　 接下来爷爷就为我筹划行李盘缠，这是件大事。我们垴很穷，但穷有穷法，一家有事，四邻帮忙。娶媳妇、嫁姑娘、盖屋、治丧，都是大伙儿凑钱承担。全垴人为我置办行李，东家送来被面，西家送来枕套，有的给几斤粮票，有的卖掉老母鸡凑上几个钱。几个伙伴还添热闹买了几挂鞭炮在村头劈劈啪啪一放，那情景，好像我们垴出了个状元公似的。
　　 我扯远了。那天祖父瞧着我萎靡不振的模样，闻着我喷出的酒气和烟草味，叹了一口气。他告诉我辣椒是谁家送的，腊肉是谁家捎的，布鞋是哪家大妈做的。然后又掏出一个手帕包儿，说乡亲们给我带来了十块钱。我展开一看，怔住了：乱蓬蓬好大一堆！都是一毛两毛的零碎钱。有的油腻不堪，有的散发着烟薰气，有的裂了老长的口子，它们经过了多少卑微而艰难的交换，都在我这里汇集！可怜的爷爷为保持十元整数，沿途步行二百余里，连两分钱一杯的凉茶也舍不得买，掬河水解渴，啃干粮充饥。他们为了谁？还不是我。我成了什么人？一个学业荒废的败家子！
　　 爷爷接着讲了一段话，叫我永世难忘。他说：“一个医生朝病人面前一站，要有股正气。正方能压邪，方能叫慌乱的病人镇定，叫怕死的人稳住心。只有用你的刚健稳重影响病人，才能驱散他们的杂念和颓废。这时再开始诊治才能切中要害。这股正气，光靠高明的医道绝难得到。你看历代名医莫不是恬澹自处，高风亮节，便是这个道理。树林，我如今已经老朽，再也无力操劳。你还有三年学业，千万要自重自爱，莫做‘老大徒伤悲’的事情呀！”