大清早起，洼里白茫茫一片雾气。庄稼地里走着，鞋帮裤脚被露水打得精湿。蚂蚱的翅膀上也挂了白白的露珠，栖在同样挂了白露的草头打盹，人一过，惊得扑拉扑拉在裤腿上乱撞。拽一根狗尾草，逮蚂蚱吧，左一只，右一只，蚂蚱脖儿下边有条缝，草节前边穿进后边穿出，蚂蚱就成了一根草的俘虏，任两条带倒刺的大刀腿儿在空中登达，跑是跑不掉了。照这个法子，一会儿能逮一大串蚂蚱。
　　 白露蚂蚱肥。逮一只，搁灶火膛的灰烬中，很快屋子里便有了些微的焦香气。我们家，我和姥姥的狸猫小米是捕捉这种香气的行家。这个节骨眼上，要沉住气，假装朗读一篇课文或者帮着大人剥几粒蒜。直待香气藏不住了，满屋子蹿，赶快拿烧火棍，把蚂蚱扒拉出来。翅膀早化没了，只剩下烤得暗红油亮的蚂蚱肉身，捡在手上，烫，两手来回倒腾着，嘴巴不停吹着上边的灰，涎水四溢。
　　 庄稼开始一拨一拨往回收了。快绿豆、春花生、早山芋，地里一开镰，隐匿的蚂蚱失离家园，一时乱了方寸，满世界飞。大人小孩，不管干什么活计，或在地里疯耍，到晌午了，都会提溜着一串蚂蚱回家。劳累一天，饭桌上摆一盘子油炸蚂蚱，是相当解馋提气的。逮回家的蚂蚱，掐了翅膀收拾干净，甩上一把粗盐粒子腌个半晌，一勺黑油慢慢炸透，那个香，透到骨髓里，一辈子都是香的。这两年农家饭馆儿有炸蚂蚱卖，却再也找不回那时的香味。于是想念那时的蚂蚱、粗盐和黑油。粗盐还在，海边晒盐场里堆成白色的盐山，叫原盐。黑油是熟棉花籽压榨的，在我故乡早已绝迹。其实黑油挺香，村村开油坊榨棉籽油，炒棉籽的苦香弥漫整个冬天的村街。一物克一物，是上苍的安排，炸蚂蚱跟黑油、粗盐，绝配。
　　 我喜欢逮蚂蚱这个游戏。我们村的孩子，都是把逮蚂蚱当做游戏的。穿过小白河到大洼里打草拾柴，没谁催着，掂起个荆条背筐风一样地跑，满心眼里就是玩。找到一根甜甜的玉米青秸，吭哧吭哧大啃大嚼，好像全世界的甜都在这一根青秸上。我们管这青秸叫甜棒。姥姥说，我吃起甜棒来，简直就是个小牛犊子，没一点女孩样。但到底不比牛犊，能把食物省起来，半夜倒嚼，我们是吸干汁水，留一地渣滓。苘麻籽、灯笼棵籽，都是吃物，到嘴里涩涩的，却硬是吞咽得满腹生香。坟堑子里有野生枸杞，红艳艳在坟头眨着眼睛，同伴说那叫“鬼点灯”，然后我们一起奓着胆子去摘来吃，很有些惊险刺激。但这些都不敌逮蚂蚱游戏。在昆虫中，蚂蚱属于直翅类，体型硕大又异常机灵，两条大刀腿一跳能跳个两三米，好不容易快追到了，身体几乎趴到地上，手刚扣住它的翅膀尖，它一挣，扑棱棱飞起，在空中停一下，似乎要落下，却是一个远飞前的假动作，逗你玩的。逮蚂蚱的人眼巴巴望着，只顾得蚂蚱，胳膊肘一松，弄个嘴啃泥。我为了追一只绿翅膀绿身子的蚂蚱，曾经从一块山芋地跑到另一块棉花地，中间隔着花生地、北瓜地，蚂蚱没追到，翻回去找自己的草筐，怎么也不见了。
　　 我们村的狗二是逮蚂蚱高手。他只有一只眼睛，另一只是瞎的，据说小时候害眼病没办法医治，医生给剜掉了。狗二家只有他和他娘过日子，从春到冬有蚂蚱吃。狗二身高马大，脚力像神行太保，生产队派他护青。狗二也真不负众望，在长达二十多年的护青史中，曾只手捉到两个半夜偷棉花的贼，一男一女，是父女俩，外县的，家里遭了不幸，告借无门，走投无路，最后一咬牙一跺脚，偷。狗二收了他们的棉花、车子，却放了人。天亮给生产队长交战利品，手里还捎着一串蚂蚱。队长嫌他不请示就随便放人，把蚂蚱没收作为惩罚。晌午，队长家的餐桌，多了一盘油汪汪的炸蚂蚱。狗二狠起来也真挺狠的，我家隔壁二姥姥打草顺便搂了两把嫩苜蓿，这家伙火流星似的到了跟前，二话不说，上去一脚把老太太的筐踩个稀碎。王老五家的小六子，在玉米地里找甜青秸，被狗二撞个正着，一路追打到村里，给吓丢了魂儿。
　　 狗二他爹是发大水那年饿死的。大水过后闹蝗灾，蚂蚱铺天盖地，人走在大洼里，落一身蚂蚱，一抖落就半簸箕。蚂蚱吃光了嫩草，也吃光了庄稼的嫩叶嫩稍，拉一地蚂蚱屎。聪明人料到一秋颗粒无收，到大洼里逮蚂蚱，扫帚在半空一挥，地上便是一层，用筢子搂，用麻袋装，到家，架起大柴锅干包蚂蚱，晒满院子、满屋顶。一村子人跟着学，另一个村又跟这个村学，几天之间，活包蚂蚱的味道充斥乡野。狗二他爹行动慢，等他想起逮蚂蚱的时候，灭蝗机来了，从天空播农药，蚂蚱毒死一洼。狗二他爹舍不得那么多又肥又大的蚂蚱，趁管理人员不备，偷偷收了两麻袋。粮食所剩无几，他尽着老婆孩子吃，自己吃蚂蚱磨的面，吃了几次没事，放心大胆起来。正准备让老婆孩子也开吃，忽然夜里闹肚子疼，疼了半夜就咽气了。村里人吃着蚂蚱磨的面，埋葬了狗二爹，那以后再没闹过蝗灾。
　　 有人说狗二是蚂蚱精附体。地里蚂蚱再稀少，他每天下工也能捎一两串回家，绿翅膀的蚂蚱，褐色翅膀的蚂蚱，还有小脑袋长身子的“老单”，神出鬼没的小油蚂蚱，一见到狗二，都服服帖帖愿意当他家盘中餐。庄稼快熟的时候，护青的开始巡夜，这是狗二大量收获蚂蚱的好日子。我无数次想象着，在白亮的月光下，高大的狗二如何矮下身子，偷袭蚂蚱的大本营，一如鲁迅先生的少年闰土，在一轮金黄的圆月下，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。闰土的银项圈雪亮，狗二的独眼亦雪亮。
　　 有一次我跟狗二都看上了一只花翅膀的蚂蚱，狗二说是他先看见的，我说是我先，谁也不让谁。当然狗二比我有办法对付“花翅膀”，他逮到，却马上送给我了，我对狗二感激得不知如何是好，马上喊了一声“狗二舅”。狗二比我们那帮小孩岁数大多了，辈分也高，有的该喊他叔，有的还要喊他爷，但大家都是喊他狗二。狗二忽然听见我喊他舅，似乎也感激得够呛，独眼盯着我，非让我再喊一声。那只“花翅膀”弄回家，没有油炸，也没埋到灰烬里去烧，我把它养在瓶子里，给它吃院子里丝瓜嫩叶，细心伺候着。第二天，“花翅膀”却死了，姥姥喂了家里的芦花大公鸡。
　　 村里流行一个菜，叫炸蚂蚱脖儿，却跟蚂蚱无干。大红袍辣椒晒透了，穿个绳挂在门楣上，炒菜丢进半个，能多下一块高粱面饼子。有的人嫌不够味，做炸蚂蚱脖儿，以干辣椒切段儿，加粗盐、葱花、芝麻，黑油爆炒，又咸又香。这样的辣椒段，褐红，油亮，吃起来脆香，还真像炸蚂蚱脖儿。炸蚂蚱脖儿，吃多了上火，能把整个口腔给烧掉一层膜儿，疼得无法进食。我爷爷做的炸蚂蚱脖儿特别好吃，说是跟狗二学的。狗二跟我姥姥一个村，跟我爷爷是邻村。我爷爷如何认识狗二的，我真没问过。
　　 狗二死的时候还不足七十，跟他爹一样，也是肚子疼半夜就咽气了。狗二死后，饭桌上还剩半盘子炸蚂蚱脖儿。爷爷说，蚂蚱是大发物，不能多吃。狗二吃了一辈子蚂蚱，体内积攒的火气太多，把自己给烧死了。他的死，跟炸蚂蚱脖儿无关。