刚穿俩月的运动衣，拉链坏了。同事珠珠说，给你介绍个针线铺吧，那里一切皆能化腐朽为神奇。
　　 针线铺隐藏在铁路小区的深宅大院里，说起来离我家并不远，走上一两百米，拐进另外一条小街，沿着街北一个不太显眼的区间过道，楼后几米开外一排低矮的储物房，从西数第五间便是。它的左邻是“废品站”，右舍则挂了“疏通下水”的牌子，红底白字，油漆鲜亮。针线铺也有招牌，是块不大的废三合板，小小的儿童美术字，一共三行：改衣服，修拉链，兼营服装加工。工作时间：上午8:30~11:30，下午2:30~6:00。牌子的右下角留了一个联系电话，是手机号码。这样一块招牌，不事张扬，进退有据，却又处处透着主人细致的心思。
　　 一间储物房改成的针线铺，到底能否像珠珠所吹嘘的那样，能够化腐朽为神奇，我心里没底。死马当活马医吧，这样想着，我敲了几下那个红漆剥落的窄木门。屋里应声不高，但圆润、饱满，盖过了嗒嗒嗒响着的机器。
　　 推门，尾随而入的阳光给缝纫机旁的女人罩上一层光晕。整间屋子却是幽暗的，仿佛与门外是两个世界。机器停了，她的脚离开踏板，正扭身要站起来。女人对我浅浅一笑，眼睛看向我手里盛衣服的袋子，跟人打招呼和跟活计打招呼一气儿就完成了。我明白她是在问我需要做什么，便赶忙把衣服从袋子中抻出来，请她看拉链能不能换。临从家出来的时候，我已经想好，如果能换的话，哪怕三五十块钱也换，拉链不能用，好端端一件衣服就算是报废了，买件新的，至少也得几百。女人拿起衣服检查拉链，我偷偷瞧女人的脸，在她没开腔之前，我想早一点从那张脸上读出关于运动衣的判决书。
　　 衣服三下五除二就修好了，只是换了一个拉链头儿，连工带料一共三块钱，这大大出乎我的意料。出乎我意料的，还有女人的脸、宽宽的脑门，大大的眼睛，甜美、宁和，笃定，就连眼角细细的皱纹，也妥帖而安适。
　　 女人为什么不就坡下驴给我换一副拉链，而是简单换了一个拉链头儿？一个拉链头儿，料钱至少也得一两块钱，她一共收我三块，连一葫芦醋钱也赚不到。若是顺着我的思路，采取换拉链的方法，至少她可以赚十块到二十块。如果把活儿放下，让我第二天再取，然后伪称换过拉链，开口收我三头五十元，我也照样心满意足。可是，女人偏偏两三秒之内就做出了判决：拉链头儿松了，换一个就好。你若忙，就明天过来取；不忙的话，等十来分钟。十分钟，三块钱，这个结果，让我的脑筋一时有点短路。
　　 此后，我成了针线铺的常客。
　　 女人天生话不多，手上却麻利得出奇。等活儿的时候，我就站在旁边不碍事的地方，看她下剪子，锁边、缝纫、熨烫，挑线头。女人的手指细长、灵活，却坚定有力，剪子、尺子、顶针、机器、熨斗以及各种型号的手针，都是她的士兵、是她的武器，不，是她那双手的延伸，是她身体的一部分，因为任何身外的东西，都难以让人脑调遣得如此出神入化、呼风唤雨。在此之前，我从来不敢想象，枯燥烦琐的针线活，还能这样富于节奏和韵律感，像音乐，像美丽的手指舞。
　　 有一次，我去找女人为一条裙子绣个补丁花儿，忽然感觉针线铺变得亮堂了。巡视一周，发现南墙上挂了一拉溜儿女式布包，素色粗布料子，手绘小熊、小兔、小狗、小猫，也有花草的，格桑花、雏菊、栀子、美人梅。包包是闺女的作品，女人告诉我，孩子在读幼师，马上就毕业了，画画做手工，是她打小的兴趣。挂在这里，是为了出售的。我说，有巧母必有巧女。女人笑笑，手里刨食罢了，不过孩子总算是个省心的。
　　 后来我听说，女人和她的丈夫原来都是大厂职工，厂子改制，被动员着买断了工龄，那时孩子才刚念小学。女人的公爹在铁路上退休，住着单位的老房子，房子不好，地段却在一环边上，人口密集，适合谋营生，就把楼下的储物房让出来给儿媳妇用。女人是村里最后一批“接班”变城里人的，练就一把巧手，她把储物房改成了针线铺，按时上班捎带照看公婆，按时下班回家伺候孩子做家务。十几年下来，日子紧紧巴巴，除了慢性支气管炎在换季时发作，倒也平安稳妥。
　　 在铺子里见过一次女人的闺女，是初冬的黄昏，铁路小区动迁的消息正沸沸扬扬。女孩好看得像个卡通娃娃，细声慢语，模样和声音都像极了女人。孩子已经毕业，在幼儿园当老师，她是来跟妈妈找一种淡绿色丝线的。“像春天刚张开的柳叶那种。”女孩说，她要带着小朋友们上手工课。女人伸手从针线筐里深绿浅绿明绿暗绿的丝线里挑出一种，正是女孩想要的。
　　 我的活计，是女人那天最后一单生意。我家和她的家有一段顺路，就想跟她做伴走一程。拐出小区，她却想起跟附近小诊所的中医约好，要去拔罐儿，这阵子，气管炎又犯了。我说，拔罐儿管用吗，不如吃药吧。女人咳了两声，叹口气：多少年了，就这么治着，管用不管用的，祛祛火吧。前一阵子，为孩子工作急得上火了。
　　 有些昏暗的路灯下，望着女人的背影移到便道上，停在中医诊所的门口，我却满脑子里想着女孩要的那种绿，“像春天刚张开的柳叶那种”。