“故乡一别久经秋，切切归心不暂留。”屈指算来，离开故乡也有三十个年头了，这么多年在省城工作生活，四处奔波忙碌，父母早已从老家搬到家乡的县城居住，所以回老家的次数实在是少得可怜。远离了故乡，关于故乡的事情知道的就更少了，每次在城里偶尔遇到一个从老家过来的人，便迫不急待地堵上问个半天，谁家的娃考上大学了，谁家的日子过好了，哪家又有婚丧嫁娶了，村里的哪条路又修好了，对于我来说，故乡的每件小事似乎都成了心头的大事。
　　 今年十一国庆节前老家的堂弟打来电话说，十一回老家要收挖洋芋，顺便趁着假期把老家年久失修的院落和房屋收拾一下，问我是否有时间回去看看，我迫不及待地连说了几个好。在省城的家里随便收拾了几件衣服，就急匆匆地赶到家乡的县城，然后坐着堂弟的车就进山了。小时候父亲和二叔同住在故乡的小院，我们兄妹们自然和堂弟们住在一起，这些年堂弟在家乡的县城承包一些工程，生意逐渐好了起来，全家也迁到了县城居住，原来每年都要回几次老家看看院落，这些年四处奔走，回老家的次数也渐渐少了起来。
　　 汽车在素有“北山天路”之称的鸡冠梁上蜿蜒颠簸了两个多小时，故乡的山峦就出现在了眼前。回来了，我心里默念着，一些淅淅沥沥的秋雨洒在干瘪的路面上，打湿了我这个游子多年漂泊的心，试问乡关何处？坐在颠簸的汽车里，我的思绪纷飞，忽然想起故乡的农民诗人黄治文的一句诗：“北山是胎盘，那条路是我的脐带……”
　　 车子终于稳稳地停在了老家院落下面的打麦场上，我有点惊奇，堂弟说，这几年来乡政府把村里的路都打通了，车辆在村里可以畅通无阻行驶了。这时候我才发现，儿时记忆里村里的许多蜿蜒小路已不见了踪迹，竟有点伤感起来。走上一段长满杂草的斜坡，终于见到了故乡的小院，院落门前的两棵老榆树已显得老态龙钟，有些枝桠早已干枯，一些秋日的黄叶已挂满枝头。小时候酷热的夏天全家人会坐在榆树下纳凉和谈笑风声，我们小孩子还会爬上那高高的树杈去掏鸟窝，在那个缺吃少穿的年代，榆钱饭也成了美味佳肴。小院四周的土坯围墙因年久失修，一些地方已是残垣断壁，围墙上裂开了许多的缝隙，围墙头上长满了芨芨草，还开了些不知名的小花，在风中摇曳摆动着。
　　 一把斑驳生锈的铁锁挂在小院同样斑驳的木门上，只有风儿不时地轻轻扣响门环，仿佛在试问客从何而来。门框上那些小时候贴过春联的残痕依旧，字迹早已难以辨认。站在门口思忖良久，几多日月星辰，几多寒来暑往，小院依旧，只是沧桑了许多，一把锁把身子锁在了乡关外三十年，同样把心拴在小院里三十年。
　　 推开了吱吱呀呀的门，院落里的几间窑洞和几间砖瓦房依旧相互守望着。我急切地走遍院落的每个角落，试图寻找些什么，这么多年我究竟在思念什么呢？是那些贴在窑洞墙上年代久远的报纸？是院落那口永远不会干涸的水窖？是小院里那棵春花秋实再也无人采摘的老果树？是堂屋相框里那一张张发黄的老照片？喝一口冰凉的窖水，仿佛荡尽了心头三十年漂泊的尘埃，不由地想起了诗人治文的那句诗：“喝遍天下所有的饮料，我无法找到窖凉水的味道，那是从黄土地干瘪的乳头里渗出的奶水啊！”
　　 堂弟告诉我，因屋顶年久失修，今年下了几场秋雨，雨水从屋顶全渗漏了下来，希望这几天能有个好天气，彻底把屋顶修缮好。我走进去抬头看了看屋顶，发现一些木头椽子早已腐朽不堪了。八十年代末我们和二叔家举全家之力盖起了这几间瓦房，才算解决了一大家人住的问题。三十多年过去了，老屋也在渐渐老去，看着心里很不是个滋味。晚上堂弟提议去邻家借宿一晚，说老房子里好多年不住人了，怕我受冷，我坚持睡在了窑洞的土炕上。乡村的夜凉得透彻，我躺在炕上，心里仿佛有一股暖流在涌动着，瞬间便暖遍了全身……
　　 午夜，听见院落里又淅淅沥沥下起了雨，猛地想起堂弟给我说的屋顶漏雨的事，我急忙起身想去看看，无奈突然停电了，我借着手机的灯光走到堂屋，看见雨水从屋顶点点滴滴地漏了下来，我不禁叹息，堂弟维修房屋的计划恐怕又要暂时搁浅了。这个夜注定无眠了，我翻出半个蜡烛点燃放在炕沿上，想写点什么，看着旁边熟睡的堂弟，想起他白天对我说的那句话：“还是把院落收拾一下吧，将来还得回来。”堂弟或许无意中的一句话，我却是思绪万千。是啊，将来都得回来，叶落归根，谁也逃不过命运的安排。回想这些年在外的经历，想起几年前自己写过的一首小诗，我默诵着把它写在小纸上：“北山人走向南,闯向北，将一生的情系在一个叫北山老家的庄窠，把漂泊的命拴在一个叫年轮的岁月渡口。年轮是针，庄窠是线，年轮走得紧回家的路就更近……”在一遍遍默诵中，听着外面的雨声，不知什么时候竟沉沉地入睡了。
　　 清晨我被院落外一阵机器的轰鸣声和人的嘈杂声吵醒了，我急忙披上衣服走到院落，只见堂弟正指挥着几个乡亲用挖掘机推铲院落的围墙，看着那些历经风霜雨雪和岁月洗礼的围墙一堵堵倒了下去，我不禁伤感起来。堂弟仿佛看出了我的心思，说用不了一周时间全新的砖墙就会拔地而起，会焕然一新。
　　 几天后我扛着一袋故乡的洋芋回到了省城的家，敲开了自家的门，女儿惊讶地问我这几天干什么去了，我说回北山老家挖了几天洋芋，女儿说怎么不带她一块儿去，我说我三十年都没有回去了，叶落归根，最终都得回去。女儿听了直摇头，我一头冲进书房，提起了笔写下了几句：“给我一个不爱北山的借口，我却有一千个爱它的理由，荒凉和贫瘠是躯体抹不去的殇，北山娃更是擦不掉的印，只因一生背负一个北山狼的名，在岁月星河里走遍他乡，也要变成一个情归故里的魂……”