叶子站在椅子上，胳膊伸展着，一手拿扳手，一手拿改锥。那一刻，她在我眼中的形象是伟岸的、顶天立地的，是我们家的脊梁，顶梁柱。我一点点蜷缩起来，顺着墙角蹭到在电视柜前玩积木的天天身边，跟他一起唱“小兔学打鼓”。应该说，多数儿歌的歌词我都背得比他熟，唱得也比他更在调上，但他唱起来就是比我好听，因为，那是儿歌。三岁孩子的嗓音，听起来如是迷人，每次听着，我都很容易沉迷进去，就仿佛看到了另一个美丽新世界。新世界的天堂里传出一声开天辟地的声音，我没听明白，叶子翻译说：“妈妈的意思是，我在干活，你怎么就在边上玩？这些家务活儿你也得学啊，过来帮把手。”好吧，妈妈的金山口音，我总是半懂不懂。
　　 很抱歉地告别天天，过去看叶子更换推拉门的滑轮。她好像什么都会，我一直在想，如果我俩性别互换，我家一定比现在和谐得多。如果在那儿修滑轮的是我，她在下面一定是笑得很欣慰。但现在是她，自然她就欣慰不起来了，而是嘟囔着：“家里的事儿，你也不能不管。”我顺嘴反驳道：“我可不是不管。”然后，我俩就都闭嘴了，各自都知道对方的意思。我所谓管的方式就是从外面找个人来修一下，八十几平的房子，又不算老，一年各种维修加起来2000块足够了，平均下来可能还用不到。问题是，为什么不能省下这2000块呢？好吧，“学学也没什么不好，可我就是不想学。”我很无奈地边看边嘟囔着，叶子则是懒得搭理我。
　　 滚轮在门的最顶端，由三个钉子固定。最上面的钉子，拧起来很不得劲。看叶子拧得费劲，我就伸手帮忙，不小心，把叶子的手指给挤了一下。她瞪了我一眼，也懒得再说什么了。我在下面扶着门，很不好意思地笑着，颇是觉得自己没用。这时候，我就特希望那上面站着修门的不是叶子，而是我掏二百块钱雇来的工人。就如郭德纲所说，有些幸福，不只值几百块钱。价值观分歧是很大的麻烦，因为很容易造成“你为什么不能”和“你为什么不能”的死循环。其实，不是不能，而是不想。每个人都有很多事儿还没做好，可以利用下班时间去学，去改进的，但真正愿意持续改进自己各种短板的，终归是少数，多数人回到家里，更想做的还是休息，哪怕他也知道多学点英语、厨艺、IT和专业知识没有坏处。
　　 说时迟，那时快。很高兴能在文章里用上这句，二十年前，每当看到这句，我就热血沸腾。我在给叶子帮忙或者添乱没多久，天天就不干了，扔下玩具跑过来，拉着我的手，让我过去陪他玩。显然，他又有着另外一套价值体系，在那里面，对我的要求不是会修推拉门，而是会唱儿歌和做游戏。每个人都有着各种不同的身份，就像同时在客串各种不同的戏。每个人都是自己人生的主角，可惜并不是每个人都能享受主角的待遇。就如每个人在别人的人生里都是配角，但多数人也并没有配角的觉悟，有谁会老实地配合演出？绝大多数时候，我们其实意识不到，我们正在过的，不只是自己的生活，也是别人的人生。同一个片场，好几出戏同时开演，同一拨演员，同时扮演主角和配角，有人说，导演是上帝。没见过上帝，或许见过，但没认出来，他也没自我介绍。还有一种可能，我不敢说，也不好意思说。
　　 叶子在家人的微信群里发了一张照片，天天在电视柜前坐着，跟一个穿红衣服的小女孩一起在吃虾条。那淡定从容的小模样，很有范儿，比他老爹强出太多了。叶子配文说：“第一次带女孩子回家玩。”知道是玩笑，但那一刻，心里的幸福仍然满溢。每次我说自己老了，总是被论坛里的朋友们嘲笑。但现在我每次听到那首《时间都去哪儿了》，都想哭。早上有个会，快七点出门的时候，岳母已经在洗衣服。看着她的背影，我就想，老人确实很辛苦，我也明白，但为什么我却并不能因为这种明白而更宽容她的暴脾气呢？是我太不知足，太自私？走之前，又返回去推开门，看了看天天，被子已经蹬掉，光着屁股，睡得正香。今天，叶子会开车带妈妈和天天回娘家过周末，我懒得动了，就留在家里，打扫一下，顺便包顿韭菜饺子吃，或许，还可以吃大蒜。很久没吃大蒜了，久到，已经不怎么想。
　　 我在有些事儿上，是个很较真的人，好吧，好像谁都是，只是，大家较真的地方不一样。一个关于捐款的话题，我就连续发了两篇帖子，好像不听到别人说“还是河蚌你高明，看得透彻”就不想罢休。或许，我也没有自己想的那么不在乎别人，至少，我还期望得到别人的赞扬。只是，越来越觉得，自己身上，真没有多少值得赞扬的地方。倒是网络上，总有一些人，让我感受到一些正能量。就如那天，我只是像往常一样在文章里记录了同事小刘的病，一个网友就私信我，说要给以捐助。这次是蒙山，他为自己初中老师的孩子在网上募捐。那么多人缺钱，他怎么只给自己初中老师的孩子募捐呢？这就是远近亲疏，人同此心。区别在于，我们的善心，到底能够走多远。初中老师的孩子，其实，已经够远了……至少，比我善心所笼罩的范围，要远得多……