接到张娘的电话，我正躲在医院休息室里啃着干脆面。
　　 为了不影响我一面吃面一面喝水，我按了免提。“喂，叶子呀，你还在医院吗？”我“嗯”了一声。张大娘说：“今天可是腊月二十八了，再说现在已经过了下班时间，你咋还不回来呀？是不是还有手术呀？”我抬头看了看休息室的钟，已经晚上八点四十了。我还没说话，张娘又说：“叶子呀，你张大爷给你和大军做了你俩爱吃的鸡冻，还有一些油炸糕和豆包，我俩在你家门口等你回来呢。”听张娘这么说，我急忙把手里的最后一口干脆面放进嘴里说：“我马上回去。”
　　 张娘和张大爷是我家前楼住的老住户。我父母在的时候，和他们家就处得不错。我急忙驱车回到家里，只见张娘和张大爷正站在我家门口端着盆子和袋子等着我。我急忙把他们让进屋里。张大爷说：“鸡冻是昨晚做的，今天已经成冻了，正好可以吃了。”我急忙打开盆盖，一股香味飘了出来，盆子里满满的白色鸡冻上面还有一层蒜苗，绿油油的。做鸡冻是张大爷的拿手绝活，逢年过节的时候张大爷都会做上几盆，楼里邻居挨家送，邻居们都夸鸡冻好吃呢。
　　 他们放下盆子和手里大包小包吃的东西。张娘说：“这些东西够你和哥过年吃一阵了，以后不要吃方便面和干脆面了。”张娘还告诉我，他们今年做的鸡冻不多，各家邻居送的不是太多。她说：“你张大爷最近感觉浑身没劲，左胳膊一使劲就疼，昨天做鸡冻的时候，胳膊都抬不起来了。前些日子以为着凉了呢，吃了许多跌打损伤之类的药，结果没见效不说还越来越厉害了……”听张娘这么说，我急忙说：“那就去医院检查一下吧。”张大爷却说：“检查啥呀，不碍事的，过几天就兴许好了。”我说：“那可不行，有毛病最好去医院看看。对了，明天有北京专家来医院会诊，我给张大爷挂个号先看看吧。”说完，我就给医院打了电话，给张大爷挂了一个专家号。
　　 第二天一早，我拉着张娘和张大爷去了医院。赶巧的是北京来的专家是我大学的同学，他怀疑张大爷得的是筋膜炎，要确诊这种病必须上北京协和医院做一下检查。他随后帮忙联系了他的导师，给挂了号。张娘和张大爷马上包了个车去了北京协和医院，当天到了就住进了医院。
　　 过年的时候，张娘和张大爷也没回来。我和张娘通了几次电话，张娘都说张大爷住院接受治疗。一个月后，张娘和她的闺女还有张大爷从北京回来了。当天晚上他们一家就来到我家，张大爷精神状态非常好，不停地抬着胳膊说不疼了，但还要继续用激素药，要用完几个疗程才行。他还问我，鸡冻吃得怎么样了，是不是吃没了。最后他说过几天一定多做一些，给各家再送点。
　　 一个星期后，张大爷的闺女兰苏姐来到我家，让我在医院肿瘤放射科帮忙给张大爷安排一个床位，给他父亲做一下化疗。听了她的话，我瞬间感觉心里一紧说：“这个病还需要化疗吗？”兰苏姐流着眼泪拿出手机给我看了协和医院的诊治结果，原来张大爷在检查出筋膜炎的同时也查出了肺鳞状细胞癌，而且已经到了晚期，只有半年的生命期了，协和医院的建议是回当地医院化疗。
　　 我说：“那你父亲知道病情吗？”兰苏姐幽幽地说：“不知道，我们不想给他心里增加负担，所以没告诉他。”
　　 三个月后，我在医院放射科的走廊看到了张大爷和兰苏姐，张大爷显然是刚做完化疗，脸色蜡黄，无精打采。他看见我离老远就笑着对我喊道：“叶丫头，晚上我给你做你爱吃的鸡冻，我已经让你张娘今天去超市买一些鸡的零件了。”
　　 “鸡的零件？啥是鸡的零件呀？”我有些不懂地问着张大爷。张大爷走近我神秘地对我小声说：“不告诉你，暂时保密。”
　　 兰苏姐去交费去了。张大爷小声对我说，这几天他都没在医院住，都回家住了。他还说他实在不想把自己当成重病号一样，成天躺在病房里，他和他病房里的病人得的病不一样，他只是普通的结节，化化疗就没事了。他还自言自语地说：“他们得的都是绝症，前几天就已经走了一个了，年纪还不大。”张大爷说完这话的时候，把脸扭了过去。但我仍然看见他眼睛里有亮晶晶的东西在闪烁。此刻的张大爷在我面前是那样的无助，就如一叶小舟在孤独的海里游荡，找不到方向一样，黑暗慢慢地把他吞噬……尽管我心里很不好受，但我还是想安抚一下张大爷。我说：“对呀，他们哪能和你一样呀，你只是化疗掉那些结节就可以自由了……”我故作轻松地对张大爷说着。我还想再说下去，却不知道怎么往下说好。
　　 兰苏姐交完费回来也到中午了，正好我也没事就和他们一起回家。我说：“开车走吧，正好顺路，我送送你们。”张大爷却执意不肯，说啥要溜达溜达，于是我们只好顺着他。路过一家抻面馆，张大爷突然说他想吃抻面，我和兰苏姐就陪同他一起来到小赵抻面馆，要了一些小菜，每人又要了一碗抻面。吃饭的时候，我看见张大爷吃几口就咳嗽几声，貌似有些呛。就问他：“是不是觉得有些噎呀？”张大爷却说：“不碍事的，这是在北京做插管检查，有些损伤食道。”我听了心里很不好受，我作为一个医生察觉出张大爷的病情已经很严重了，而且时日不长了。
　　 回家的路上，我搀扶着张大爷明显感觉他有些发抖，他还上气不接下气地喘着……
　　 我说：“咱们打个车吧？”张大爷却说：“不用打车，我体格好着呢，咱们走走就当锻炼了。”
　　 走走停停了好久，才走到家属院我们住的楼，离老远就我就看见张娘拎着一些东西急切望着。她看见我们，急忙小跑着迎了上来说：“老头子呀，今天感觉咋样呀？吃饭了吗？”兰苏姐接过张娘手里东西说：“我们在外面吃过了，我爸今天食欲特好吃了一大碗抻面呢。”张大爷也说：“嗯，我今天明显感觉好多了，还有力气，一会我回家就做鸡冻，晚上就分给楼里各家邻居。”
　　 晚饭的时候，兰苏姐哭啼啼来我家了，她说他父亲回到家后就躺在床上一直没有起来，她们要叫救护车送他去医院，张大爷说啥不去，再说就急了。这会开始发烧，喘不上气，还吐血了。
　　 “那赶紧送医院呀。”我一边给医院打着电话叫着急救车，一边随着兰苏姐来到她家。
　　 张大爷躺在床上，微弱地呼吸着。他看见我进来，摆手让我过去说：“叶丫呀，本来准备回家给你们做喜欢吃的鸡冻的，结果我又动不了了。趁我现在还清醒，我告诉你鸡零件是啥，就是一些鸡腿，鸡翅，鸡脯肉。还有我有一个笔记专门记录了做鸡冻的步骤。那是我接受治疗以后抽空记录下来的。过后，让你张娘拿给你。你学会了自己吃着方便，你还可以多做一些让楼里人都尝尝，以后你张大爷是不能给楼里人做鸡冻了。另外等你学会了，你还可以等我过世的时候，给我坟头放上一碗，那样我多开心呀……”张大爷上气不接下气地说着我实在听不下去了，我的眼泪悄无声息地流了下来。
　　 救护车来的时候，张大爷已经昏迷，到了医院他已经没有了呼吸。
　　 张娘在知道张大爷病情的时候，就已经和兰苏姐在附近墓地给他买了墓地，只是瞒着他没告诉他。
　　 过后兰苏姐说，张大爷在做化疗那天就隐约知道了自己的病情，并多次问过兰苏姐和医生，每次问，兰苏姐都用善意的谎言给圆过去了。张大爷心里虽然有疑惑但他还是奢望有奇迹发生，想多活些日子。还想在每年过年的时候，能给楼里各家做些鸡冻。
　　 三天后，张大爷出殡了。前后楼的邻居亲友都自发地去送他，他们簇拥在灵车左右流着泪哭喊着，我知道他们真的是发自内心的悲痛。邻居八十多岁的丁奶奶在孙子的搀扶下也来了，她抹着眼泪说：“老天咋就不眷顾好人呢？石头是一个多么好的人呀，他走了谁还会隔三差五的来我家问寒问暖帮我干这干那呀？”其他邻居也哭着说：“是呀，张石头我们舍不得让你走呀……”
　　 张大爷去世后，张娘和我讲了这样一件事，张大爷大学刚一毕业就去了地质勘探队，每天东奔西走常年不在家。后来经人介绍，认识了张娘。两个人结婚后一年，张娘生下了兰苏姐。而张大爷却在外不能回来。为此，兰苏姐都是左邻右居帮忙照顾长大的。有一年过年，张大爷没能回家，他们地质队的几个人打来山鸡，弄个铁锅炖山鸡，由于野外冷，吃剩的山鸡第二天都冻成了带着冰碴的冻。那一年在野外过年，鸡冻是他们最好的食物。那年过年，张娘也是在邻居各家过的。张大爷的女儿七岁的时候，他终于调回老婆身边。看着孩子长得那么好，再听张娘提起他在外地的时候楼里左邻右舍对她们很好，心里感动呀。平时没事的时候，谁家有个大事小情他都去帮忙。逢年过节的时候，他就让张娘买来最好的鸡腿，鸡翅，和鸡胸给每家做鸡冻。他时常和张娘说：“看见楼里人都喜欢吃我做的鸡冻，我心里着实高兴呀！”
　　 张大爷百天那天，我和张娘、兰苏姐还有楼里几个邻居去了张大爷的墓地，我在张大爷的墓地前放了一碗我亲手做的鸡冻。