晚风拂，柳笛声残。
　　 响器：人要发声，借助于器物，此为响器。有管者，腔者，喇叭口者，更有西洋诸器。吾村响器，自柳笛始，泥口哨，到远古之埙，皆就地取材，哩哩哇哇，起伏于桑间濮上。迎亲曲，明媚高亢，吹的是《百鸟朝凤》；哀悼时，唢呐悲泣，一曲《大悲调》寸断肝肠。
　　 在我的记忆里，春天从清明开始。头天晚上，父亲领着我去上坟。所谓的坟已经没有了坟头，只有一片凄凄的荒草。父亲点燃一卷黄表纸，嘴里念叨着思念亲人的话语，大略是既然走了，到那边就别不舍得花钱，没有了我们会准时送来，人在，香火在，肯定不会忘了祖先。回去的路上，父亲忘不了嘱咐我折些柳枝，“清明不插柳，死了变成流浪狗；端午不戴艾，死了变成老鳖盖。”有谁愿意变成流浪狗和老鳖盖呢，薄薄的暮色中，我一闪身爬上一株歪柳树。
　　 柳笛，用三月的新柳制成。此时的树的汁液刚刚苏醒，从深埋的地下往上输送营养与水分。所以，皮与骨形成一个很容易剥离的润滑层，最适合拧柳笛。柳笛所需的材质务必是一根光滑的枝条，没有芽结，“邦邦——呕吃”就像一句灵验的咒语，用光滑的柳骨，敲一下拧好的柳管，尽力丢到最远处，一直到现在，我也没有弄懂此番动作的含义。
　　 枯燥的日子大概需要一些律动的音符点染，我喜欢百无聊赖吹奏一支柳笛，在村庄里乱窜。这是极具诱惑的声音，每当听到一支柳笛响起，很多只柳笛都在暮色中响起，尖利的，高过屋檐，直奔星星的方向飞去。舒缓的，像村前小河里的水，缓缓东逝去。低沉的，像一头折返回家的耕牛，一声长长的哞鸣，宣告耕种的节气开始。还有清脆的，大多是细腻的女孩子鼓捣出来的声响，柳骨与柳管，抽动间发出嘀哩的和声，脆瓜裂豆，鸟鸣啁啾。
　　 还有一种泥口哨，形式仿佛一只鸟，需要在货郎李的木牛车上买到，二分钱，便可换来更为清澈嘹亮的声音。我对声音的敏感，来自于草木生长的田野，喜鹊的叫声，麻雀的叫声，高亢的蝉鸣，跌宕的蛙鸣，蟋蟀的拖了一根长线的弹拨，都会引起思维的共鸣。这是我们共同的家园，除了歌唱还有更好的表达方式么？
　　 埙的起源可谓悠久，漫长的农耕文明开始，田野上有了劳作的身影，男耕女织。最初的可能大概是有人为了捕猎鸟兽，为了模仿鸟兽的声音，用泥土做成简单的口哨。随着时间的更迭与进步，演化为单纯的乐器，并逐渐增加音孔，发展成可以吹奏曲调的旋律乐器。最早的陶埙是在河姆渡遗址发现的，呈椭圆形，只有吹孔，无音孔，距今约七千年。
　　 一只七千年的陶埙，在泥土中深埋，连同深埋的还有那近似混沌的远古的声音。听埙，需要冥坐于烟青色的黄昏，云雨将至未至，夜风将来未来，一声轻唤，就像远方的亲人，田野上的花儿就开了，村庄里的树就绿了，风霜止步，沧桑似一个巨大的身影，在近乎悲凉的声音中缓缓移动。我听见过一种不知名的鸟叫，呜——呜——在田野上传出很远，空旷，悠长，一瞬间打开周身的毛孔，刹那与天地融合。
　　 每个人的来历都是一个难解的谜，你不知道自己的前生是一棵树，还是一株草，甚至是一只在大地上奔跑的兽。一段路，你会停下来，贴着泥土倾听，远处有大河涌动的声音，近处有指针滴答的声响，你甚至听见身体里洄流，就像周而复始的节气，绿了，黄了，生了，枯了，就这样草木般从春到秋。
　　 所有自然发出的声音，都与情感和血脉连通，所有的声音都有自己表达的方式，所有的表达都暗合悲欢。
　　 吹响器是一种笼统的表达，在平原不是嫁娶就是吹奏死亡。滴滴答答的唢呐在吹，是红色的，是漫天朝霞，是奔走相告，是百鸟朝凤，是鸾凤和鸣。众人散去的灯光之下，红晕尚在，心头撞撞的小鹿还在。——那个人是母亲，从少女的羞涩中蜕变成村庄里的女人。从此，家渐渐有了雏形。从此，你的悲喜哀乐将与她血脉相通。
　　 死亡降临的时候，没有任何征兆，就像一株秋天的小草，在老河滩上过完悲欣交集的一生。村庄里的死，是喊出来的，是哭出来的，是唢呐与笙箫合奏出来的。一大清早，响器班子搭起一架简易木棚，有男有女，吊唁的人刚到门口，凄凉的音乐响起。依然是唢呐，在乡村，唢呐的声音高过田野树木房屋，直上云霄。仿佛那高亢凌厉的声音就是一位无形的引灵人。该走了，该交代的交待给儿女，该放下的都搁置在这片沉默的土地，该走的路不会很远，一生啼哭，一声喊，一声唢呐，一声唤，就站在了村庄之外。
　　 晚风拂，柳笛声残，夕阳天外天。每年的清明，柳树还会生长鹅黄的枝条，每天还会有儿童在村庄的屋檐下吹奏柳笛。生，或者死，有欢快或悲伤的音符响起，就不孤单。
　　
　　 九九消寒冬去也
　　 消寒图：纸上的节气，父亲用一枝秃笔蘸取染布的胭脂，从枝干上的第一朵梅花开始，数九。一朵，两朵，九九八十一朵，冬去春来，村前的小河上流过金戈铁马的凌汛。“亭前垂柳珍重待春风”的文字消寒图，据称是由道光皇帝所制，却原来，我父亲在做着和皇帝一样的事情。节气不管，该热时热，该冷时冷，白驹过隙间，庙堂与民间过的是同样的日子。
　　 一九，二九。父亲捏着一毛钱走到门口，送消寒图和灶王爷上门的是同一个人，卧龙岗的弯腰老九。老九和父亲是老相识，以前父亲身体好的时候搭伙挑墙——挑墙就是盖土屋，用麦秸和泥，一锸一锸甩上去，直到土屋建成，累成个熊样。父亲得了偏瘫，老九患了哮喘，都成了不中用的人。
　　 父亲递钱，老九推搡，拗不过接了。说，宋老三，梅花还是铜钱，反正知道你也不认识一个逑字。
　　 在我们这里，消寒图有三种：
　　 其一：最简单的叫画铜钱，横九栏，纵九栏，每格中间再画上一个圆，共计九九八十一枚铜钱。上阴下晴，左风右雨雪当中。根据每日的天气实况涂抹铜钱相对应的地方。
　　 其二：是一幅雅图。弯腰老九从胳肢窝里抽出，顺手拈一张，土拙的版刻，上面画了一枝梅，素梅。父亲接下来要做的工作就是从冬至这天开始数九。《帝京景物略•春场》云：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”天知道我父亲偏瘫着半个身体还有这样的雅兴，每天临睡的最后一件事，就是用母亲染布的染料给梅花涂色，八十一瓣梅花都染完，冬去春来。
　　 其三：只有我们村的老会计才会选。文化意味太浓，就像当下的文学，太小众。选择九个九画的字联成一句，比如“亭前垂柳珍重待春风（繁体）”，一日一画，兢兢业业填完，燕子归来。
　　 三九，四九。刚好小寒节气，屋檐上挂冰凌，白毛风在旷野上呼呼地吹。母亲带着我，我双手挽着袖子，怀里抱一把铁锹，挖白菜。青黄不接的季节，我家的日子也捉襟见肘。母亲说，前些日子窖上的白菜，坏的吃，好的赶集去卖。
　　 凿开大地上的冻土，却凿不开我对日子的热情，鲜嫩的白菜埋在地窖里正要酣然入梦，被我们硬生生地从土炕上揪起来，冒着雪，顶着风，目标——冷冷清清的集市。那是我第一次作为一个小贩赶集，头上的猪耳朵帽子遮不住刀子一般吹来的风，扎得脖颈子生疼。母亲在一旁吆喝，我缩着脖子，挽着袖口站在风雪中望向天空。天空一片白茫茫，白茫茫的雪，白茫茫的一片天空大地真干净，就是没有一个人肯光顾我们的白菜摊子。临了，三义春羊汤馆的老板看着不落忍，兜去了几棵，总算换回一点油盐钱。回去的路溜溜滑滑，母亲在脚上绑了一根绳，增加摩擦。我呢，吃完一个热烧饼，不走路，在旷野上像一匹不知忧伤的小野马。
　　 时光就是这么过来的，无论你是否愿意，风还是风，雪还是雪，屋檐上的冰凌还是冰凌，像达摩克利斯之剑，闪闪亮，亮晶晶，不知哪天就会凌空落下。
　　 五九，六九，沿河看柳。说着说着，父亲的梅花消寒图就画了大半，火盆里的火还旺着，母亲教三姐二姐学习女红，言及未来，说乡下女孩子就要有个乡下女孩子的样子，要刷锅做饭，要针线缝补，要洗洗涮涮，要相夫教子，好像乡下日子就是乡下女人一肩挑，男人只负责在外耕田做工。那么母亲呢，后来我想，在父亲偏瘫多年的岁月里，肩头上扛起了多少日月，胸中流淌过多少激流？
　　 柳是村庄的标志物之一，在水边，一株柳从出生到长成歪脖子老柳需要漫长的时间。四月柳絮轻扬，每一朵飘扬的柳絮中都有一粒小小的种子，絮是柳的精魂，我在一篇文章中如是说。“纷纷，似一场四月的雪，从柳树开始，从这一棵守望在故乡水湄的柳树上，生出那么多飘雪的乡村旧事，一片片漾开，一朵朵轻飏。你伸出手，轻盈的柳絮若即若离，刚要触及指尖，却被一阵风吹远。乡愁也是这样，来时亦纷纷如雪，落在梦的每一个角落，却长着一双看不见的翅膀，昼与夜，轮番交替，飘进思绪。”
　　 那么，此时的柳树正在苏醒，皴裂的树皮上有隐隐的青痕，柳若醒来，大地上的事物都会醒来，返归的鸟，蛰醒的虫，必将驱走这满目的荒寒，还给我们一座盎然的村庄。
　　 七九，八九。父亲从浓浓的夜色中醒来，一头黑犍牛是父亲多年的伙伴，牛屋在村后，父亲和牛住在一所房屋里，我和父亲睡在一张地铺上，豆秸，麦秸，玉米秆，松松软软度过一个寒冷的冬天。梅花图在土墙上挂着，人一抬头，牛一抬头，都能看见。人看见了知道春天近了，父亲会在草料里多加几把玉米面；牛看见了知道土地快要耕种，努力加餐饭，让肩胛上的突起更加结实、强健，以对抗繁重的课业。
　　 我站在河边等河开。很多年我都没能忘记河开凌汛澎湃的样子。这是冰封已久的热情，这是汹涌撕裂的呐喊，这是时间打败时间，潜流终于不肯再沉潜，涌动着，堆叠着，呼喊着，向时间的纵深流淌。
　　 九九燕归来。父亲憷了一下眉，父亲叹了一口气，父亲伸了一下腰，父亲蘸着最后一滴胭脂红，将从弯腰老九那里请来的梅花消寒图涂上最后一笔，把手中的秃毛笔重重放下。
　　 按说，九九消寒图不能算是一个游戏，父亲只不过在漫长的冬天无可依傍，一张纸，一支笔，只为排遣内心的孤寂。其实，消寒图只能算是一个游戏，寒冬袭来，一家人围坐在火盆旁边，烧几枚花生，崩几粒玉米，溅起的火光就像倏忽而逝的花朵，点染成梅花的胭脂红。
　　 柳树青了，燕子呢喃，憋了一冬的牛打了一声响鼻，腿脚深深植入脚下的泥土。耕田人头戴斗笠，烟青色的天空飘来一丝细雨，“哦——咿”的吆喝声驾驭着春天。我站在背景的某个角落，多年以来我习惯站在乡村的某个角落，注视这片生生死死的田野，九九消寒冬去也，而父亲早已化作一抔泥土，以露珠的方式在叶子上睁开双眼。