“要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找的出藉口。”——张爱玲
　　 站在她家楼下的时候，天上是淡淡的太阳。就如所有老套的故事一样，多日不见的秋风也粉墨登场，很作地拂弄着几片落叶，扮作潇洒的模样。这栋夹在高楼大厦间的老公寓，并没有什么出彩的地方。两块铜牌分挂在大门两旁，一面是对建筑本身的介绍，另一面约略提到这是张爱玲的故居。大门正中则悬着另一块牌子，上书八个大字：“私人公寓，谢绝参观。”门前正在修路，紧挨着这栋公寓的酒店我是那么熟悉，事实上，这栋公寓离我当编辑时工作的地方，只有一站路。
　　 公寓下有两家小店，一家是西点作坊，想来不是张爱玲笔下隔壁那家；另外一家则是“千彩书坊”，一个小小的书吧。推门进去，里面的布局和摆设并没有什么出奇，有点老上海的味道，但却也没有过于做作的渲染。四壁随意地挂了几幅张爱玲的照片，还有几张老上海的街景。前台上一架老式的留声机里，播放着那个时代的唱片，但聪明地把声音调地很小，似有若无的柔柔糯糯飘散在狭小的空间里，本是刻意的装饰反而因为这种低调而赢得了一种朦胧的真实。
　　 挑了一本《张爱玲散文集》点了一壶普洱，坐在角落里慢慢翻看。隔壁是一个老外跟一个漂亮的中国姑娘，人手一台电脑，用不知道哪国语言在讨论着满是柱状图的PPT。每张桌上都有一个方形的玻璃杯，中间插着一朵盛开的白玫瑰。爱玲关于“白玫瑰和红玫瑰”的隽语我早就听过，但亲眼所见，还是有种别样的感受。一直觉得红玫瑰与白茉莉才是花的本色，表征着原始的热烈与淡雅。而白玫瑰那种撩人的素雅，把出格与低调、张扬与内敛糅合在一起，本身就是一种很有趣的东西，就像张爱玲一样有趣。
　　 这是我第一次读她的书，只是看了第一篇《天才梦》，我就明白了两件事情。一是“道听途说”“先入为主”是多么恐怖的事情；二是“相见恨晚”是怎样一种遗憾。我迫不及待地读下去，内心的景仰与怜惜随着每一个文字而不断飙升。一个多么有趣的灵魂，满是孩子气的任性，感性细腻如秋水春风，却又肆意挥霍着别人可遇而不可求的聪颖。不需要读太多，字里行间都透露出她最坚定的选择——“理性是为感性服务的。”她活在自己的感受里，却又狡黠地卖弄着所谓生活的哲理，调皮到令人发指。
　　 除了上厕所的时候，不是每个女人都能时刻记住自己是一个女人，但张爱玲记住了。套用一句最俗的说辞，这是她的幸运，也是她的不幸。真善美三大生活元素，她选择了美作为生活的基调，然后从美的角度去选择性地看周遭的世界，享受属于她自己的人生，而这又构成了她对自己的善。毫无疑问，她不是一个好人，更谈不上真诚，但是，她是一个好女人。她本能地讨厌血腥和斗争，于是她反感左翼文学，认为他们“只把脉不开方，或者一开方就是阶级斗争的屠杀。”而她自己，则既不把脉也不开方，却一味地“鼓吹”生活中可爱与美的一面。
　　 “斗争是为了和谐”她说这话的时候，另一个人在陕北说出了类似的话“以斗争求团结”，那个人是毛泽东。不同的是，毛先生选择了斗争，而张小姐乐观其成，并透支了“和谐社会”的美好。一个写散文的人是无处可藏的，哪怕她的确是个天才。“他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的该杀。”张爱玲在《童言无忌》里这段关于餐厅的孩子气的话让我笑出了声。这就是她，她就应该是这样，跟普适的善良不沾边，任性地享受生活的美妙，流露出一种别样地真诚。今天下午，我不断地被她逗笑，惹得身边那老外跟服务员一起冲我翻白眼。
　　 这个世界上的多数人是活在所处时代里的，只有少数人才拥有自己的时代。张爱玲是后者，因为看得透彻所以寂寞，因为活得聪慧，所以孤独。但这不是说她拥有自己时代的理由，而只是缘起。最关键的是，她能够在寂灭后涅槃，在孤独中灿烂——而这，正是佛家所说“一花一世界”的本质。只有这种妙人，才会喜欢在夜色中欣赏远处军营中的喇叭声，而喜欢的原因，仅仅是因为那喇叭中的一点点人味儿。“空即是色”的无中生有，是构筑自己内心世界的主干，而“色即是空”的有无相生，则保证了内心世界的和谐。
　　 多么聪明的一个女人，她看透了一切，却又能放下一切而不去深究，而只选让自己开心地去看，去说。多么可爱而又可怜的一个女人，她明了这一切，却为了爱而学会了装作糊涂。“因为爱，所以慈悲”她说出这句话的时候，注定了她的人生会是一段传奇，被我这样的后人所景仰和“嫉恨”。就如她所说：“当发现自己想说的话早已让人说过了，说得比自己好呢，使人爽然若失，说得还不及自己呢，那就更伤心了。”喜欢苍凉而不喜欢悲壮的张爱玲，淡然微笑着走向了她并不喜欢但又深爱着的远方。唯一可以解释这种痴到有点傻的选择的，是她那句“长的磨难，短的是人生。”
　　 走出书坊的时候，已是暮霭沉沉。书只看了一半，却已是高山仰止。就文学而言，那是一个伟大的时代。传统古文的洗练与意境跟白话文的逻辑和感情正面碰撞交融的瞬间，总会露出一些藏在厚重历史和生活背后的一些所谓本源真实的东西，而少数天才则可以在电光石火的刹那，看到生命的“肚脐”。
　　 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这句话很多人听说过，并不断被引用，但其实，这不是一句话，而是两句话。就如那首歌一样，“想你的时候，抬头微笑，知道不知道”这也是两句话。第一句是感情，第二句是理性，而最有趣的是那没有说出的第三句——“那又有什么关系？”再多的蚤子，也无改于生命的华美；而无论他知不知道，都不影响那思念的笑容。这不是自欺，而只是不在乎；这是悲伤，但已经超越了悲伤……