有一个人在我的记忆中总是抹不去，时间的流水再怎么冲刷，也冲不走他的身影，冲不走他的品德他的精神，冲不走他那憨厚的笑容！这就是我的老叔！老叔和我父亲是同村同一代人，两人年令相差也就是一两岁，我记得应该是父亲比他大几岁吧。按说他应称呼我父亲为兄或哥的，但两人在一起时，我也没发现他称呼我父亲哥或兄什么的，只听见他这样叫我父亲“二掌柜的！你来啦？”“二掌柜的，今日你干的啥活儿？”“二掌柜的！这饭咋做哩你给我教教……”
　　 他为啥要把我父亲称为“二掌柜的”？
　　 这有个历史缘由。
　　 “二掌柜”这个称呼，在解放前整个村子的人都这样叫他呢一一父亲说的。原因是我家在当时是村里的大户人家，伯父在外办工厂，人称“大掌柜的”，而父亲在家主持家务，管理一大家人的事，所以大家称他为“二掌柜的”。这也是一个尊称，起码在当时是这样。“掌柜的”，顾名思义，就是掌握权力的人。父亲在兄弟中排行老二，伯父是老大，他自然就是二把手了。其实事实在家中他仍是一把手，家里的一大堆事都是父亲说了算。要知道当时我们家族可是有几十口人的家，土地也有上百亩呢。解放后定成份时我家当之无愧的成了老大。是村里最大的成份。这是后话不提。
　　 话说这个老叔我的父亲仍沿用以前的称呼，没有象村里其它人一样改变对父亲的称谓。他们要么是直呼其名要么干脆不称呼，只喊声“哎！过来，给你说个事……”
　　 只有我这位老叔生性耿直而且还带着一份固执，他仍视我父为“掌柜的”。仍毫无顾忌地这样叫这样称呼。我父亲也曾和他在下面讲过几回，让他别再喊他“掌柜的”了，叫他名字，或喊他声“哥”也行。父亲说叫他一声哥也让他很受用很高兴呢。父亲说老弟你这份情我从心里感动呢。常言”狮子脱毛猴笑狗，凤凰落架不如鸡！”父亲如今大运不济走入泥潭，如能有人还尊他，还能听到有人叫他“哥”他也就心满意足，甚止感激不尽了！
　　 这位老叔呢他是地地道道的穷人，在当时定的成份是贫农。他穷倒也很正常，穷人的队伍中并不是只有他一个。重要的问题是他没有老婆，一辈子打着光棍。这就联系到穷字了，当然，这穷不是唯一因素抑或不是主要原因。主要原因还是他太老实太憨厚了。太老实的人，别人便认为是没能力的人。连鲁迅先生也曾说过“老实是无用的别名！”这个老叔既没文化性格又实在固执没一点心眼儿，那可不是个好事。没文化在当时很普遍，旧社会没文化的人比比皆是有一个阶层呢。可别人的头脑却都比他好使，比他灵活机智，所以也就都没有影响人家成家娶妻这些人生大事。
　　 但这样一来，老叔却不幸成了村里的光棍汉。他只能自给自足，一个人过生活了！不过，这样讲也不是百分之百准确。听说老叔曾在三十岁左右时有过一个媳妇，那是从外地逃荒过来的。那阵儿闹粮荒，吃不饱肚子的女人便离开家乡找好地方去嫁。有一个就来到了我们村。这就好！机会不可错过。村里年长的几个人便把这女人领到了老叔家，让她和老叔“圆房”，给老叔当媳妇。这当然是好事哇！老叔也喜的眉开眼笑了。
　　 可是，好景不长，半年不到，那个女人跑了！
　　 去了哪里？为什么跑路？
　　 这个原因，村里人众说纷纭了好一阵子，终于没有议出个统一标准答案。只是隐约归纳了一条摆不到当事人面上的结论：老叔他人不行，生理有问题，满足不了那女人的要求！
　　 哈！这一条就够了！不知老叔最后接受没有，我也没从父亲口里得出个是或否，只是瞧见父亲的眉头微微皱了一下，说“小孩子家，问这干啥？”
　　 父亲与老叔的关系非同一般！这个当然有一个特殊原因，就是我那老父亲从内心感激老叔把他叫“掌柜的”的“高举”之恩。想想，在那以阶级斗争为纲的年代，作为阶级敌人的父亲，别人唯恐避之不及，而这位憨老叔却一口咬定个“掌柜的！”他毫不介意父亲当已虎落平阳的身份，仍然视父亲为可信赖可佩服的人，这是多么难能可贵的呀！
　　 因此，父亲便和这老叔成了一生至交，成了最要好最知心的朋友。他常在老叔那儿去，和老叔聊天说心里话，还有，父亲给老叔教做饭的技术。
　　 说起做饭，这个老叔他虽是一个人过活，可他自己不会做饭，手笨脚笨，只会做一些简单的饭菜，工艺稍微复杂一点的饭菜他就只好望洋兴叹。尤其是我们老家有一种家常饭叫做“搅团”，这个饭却让老叔分外头疼。这个饭是把包谷面放在铁锅中做成不软不硬的近似面团的面糊儿，然后放置在容器中，等面糊变凉后和上调味品食用。在当时，这是我们家乡当时的一道主食，家家户户都隔三岔五吃呢。那时农村主要以玉米高梁等秋粮做为食材，小麦是很少很少的。
　　 老叔不会做这道饭，而我的父亲会做。父亲在自从我母亲生病后就自己动手做饭，他把这些烹饪技术全都学到会了。他每次到老叔屋去就亲自动手教老叔。教他锅里应当盛多少水，舀多少玉米面，火烧到啥程度才合适。开始火要多么大，中间火要多大，最后要火小要慢慢焖……这些技巧，一字一句教给老叔。可是老叔就是做不好，他单独做时一做一失败，不是烧糊了，就是夹生。老叔红着脸结结巴巴地对父亲说“这玩意儿我整不了！还是你做保险。你手咋那么巧，我咋就学不会？”
　　 父亲说“天下无难事，只怕有心人！你没操心。”
　　 “谁说我没操心？我，我笨呗，我学不会！”老叔嘿嘿一笑，承认自己能力不够。父亲也就嘿嘿一笑不了了之。
　　 老叔也很庆幸有父亲这样一个会做饭的老哥，他可以在父亲来他屋时吃上可口饭，尤其是”搅团”这道饭，只要有在父亲指导那做出来的绝对好吃。
　　 老叔是个单身，他有一个哥，哥有儿有女。儿子也娶了媳妇。老叔有段时间和他们在一起生活，由侄儿媳妇做饭，他不用自己动手，只须“饭来张口”就行。当然衣服也给他洗。虽说不是很到位，毕竟不用他操多大心了。该穿棉时穿棉该穿单时穿单，和别人基本同步进行着。吃的饭也不是夹生和烧糊的饭了，顿顿有现成的可口饭菜。
　　 然而，也许老叔没有享福的命，他竞没有和哥哥家在一起过多长时间，两年之后他又成了独身一人，形只影单，在他那半明半暗布满蛛网的屋子里自己动手做饭了！吃现成饭成了昔日美景。据父亲讲，有两个原因，一是老叔脾气不好，偶尔说两句侄媳妇，嫌人家没按时做饭；另一个原委是人家侄媳妇儿也不愿侍候他了。人多吃的多，这老叔饭量又忒大。侄媳妇不堪重负，想甩了他。
　　 “又不是咱爸，我凭啥侍候他？”侄儿对媳妇也是无能为力，老叔的哥呢，也人老话无力啦，当不了家，只好又让弟弟去他屋自己过自己的日子。但是，这个老叔虽敢于和高成份的人人不”划清界线”，和父亲这位戴帽异己走的很近，但在政治表现上却还有他独到的方面独到的方法。对于这一点，连村上的干部也有点想不明白。别的政治运动暂且不说，单就那”早请示晚汇报”制度，老叔就比别人积极很多出色的多，表现非常好。每天早晨，全村男女社员集合起来站在领袖像前念语录，表决心，然后是一句“祝伟大领袖XXX万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”接着又是一句“祝X副主席永远健康永远健康！……！”当喊这几句话时，老叔的声音比别人的都大的多，音价最少高八度，甚止有点震耳欲聋。他一个人的喊声把全场人的声音都盖住了。这，让大家钦佩不已。干部也笑着说“你的声音很宏亮，你的忠心很可嘉，大家都要向你学习哩！哈……”
　　 然则老叔的宏亮声音没有延续多久，他便老了，而那早请示晚汇报的制度呢也不了了之自动消亡了，退出历史舞台，历史的车轮转到了另一圈。这时老叔也早已随着那无情的车轮子转到了难以预料的厄运上了一一他躺在炕上不能下地干活了！
　　 他的腰摔断了！
　　 那一年的秋天，阳光还很明媚，天高云淡，秋风微拂。收获的季节到了，大豆高梁谷子糜子一片丰收景象。生产队的打谷场上忙忙碌碌。老叔那天也和大伙一起在那儿忙乎着。他和五六个人一同拽着一根半粗半细的麻绳，把马车上拉回来收割的大豆荚往场地上拽。大家齐声喊着号子“嗨哟！嗨哟！嗨哟……”满车的大豆荚子便随着号子声滚落到场上了。
　　 老叔夹在几个人中间，在用尽全身力气的拽。他嘴里象以前早请示晚汇报时一样高声喊着“嗨哟嗨哟！嗨哟嗨……！”弓着腰，蹬着腿，使出浑身的力气往下拽麻绳。
　　 也可能麻绳中间细，也可能拽的力过大吧，突然，麻绳哧啦一声从中间断了！
　　 老叔立马咚的一下，仰面朝天倒在了场地上！
　　 别的几个人却只晃悠了一下就站住了时，并未摔倒。
　　 这个不难理解，集体干活儿，看起来都在拽都在喊，可有几个人能使出浑身解数？有几个人能便使出吃奶的力气？他们都悠着呢，别听号子喊的震天响，实际他们都心中有杆枰，“出声不出力”！雷声大雨点小。只有老叔，也只有这个憨老头儿一一这阵老叔确实也老啦，他一个人实实在在的卖力气拼着命住下拽呢！
　　 老叔的腰摔断了，屁股也骨折了一大半！
　　 那间半明半暗的屋子和那个脏兮兮的土炕，便成了他人生的最后一个驿站。他无儿无女，没有人去侍候。那时我的老父已经去世了。我因在外地工作，父母去世后便不常回家，消息闭塞，也不知道老叔受伤和去世的消息，就没有去探望他，至今留下了遗憾。回想当年我结婚时老叔对我的帮助，我心中的愧疚久久难以驱散。老叔在我家最困难时毫不犹豫的伸出援手，不仅是因为他和父亲好，更多的是他的醇厚，是救人于水火的可贵品质。那年我父亲说我要订亲了，可家里没有钱，叫他很发愁。老叔听后二话没说便掏出了他的积蓄放在父亲手上，问父亲“够不够？不够我朝亲戚给你借去！”
　　 婚宴上，老叔满脸放光，高兴得好象自己的儿子结婚一样……
　　 呵！老叔，您虽然老实醇厚甚止有点偏执，但您纯洁高尚的品德永远是我学习的榜样。
　　 安息吧老叔，愿你在天堂不再自己动手做饭，不再为娶妻发愁，不再为没心眼儿后悔……