法场外站满了驻足观望的人群，他们在骚动，在等待，甚至有的人明显等得不耐烦的样子，一边吐出嘴里的瓜子皮儿，一边说：要砍头就来个痛快，小爷还要回去喝花酒呢。这是一个薄凉的人世，人们的脸上写满混沌与无知，将要被杀头的女子被推了出来，就像一场大戏豁然拉开的帷幕：人们在跷足观戏，很多人成了戏中人却麻木无知。
　　 戏是悲剧，无论悲剧还是喜剧总会天天上演，不在此处便在彼处。这是汉家的天空与大地，汉朝的植物也在茂密生长，身着汉服的人们，脚踏汉土的人们，说着汉语汉话的人们，在等待一场血溅五步的瞬间华彩。
　　 那位身穿长衫的妇人，因悲愤而脚步踉跄，她叫窦娥，小时候曾叫窦端云，因父有鸿鹄之志，却奈何身无分文，只得四十两银子将小女儿抵债，给蔡婆婆家做童养媳。分别短暂，名字叫作端云的小女儿常常站在蔡家的门前观望，一条官路通向天边，什么是官，什么是民，我们做我们的百姓不好吗？至少可以父女团圆，日夜陪伴。她不懂，不懂人世的险恶，也不懂人若长大后有一颗比天还大的心，她更不知道，二十年后，只能托付给父亲一场转瞬即逝的梦——若是信了还好，若是不信，留下的将是一场永远难以出头的千年屈辱。
　　 她站定在法场的中心，站立在大地的中央，站立在人心的中央，都说哭最为无用，那么悲诉呢，那么向苍天大地呼告呢，那么用刀剑般锐利的声音刺破这无边的苍穹呢？
　　 这时的天在酝酿一场大雪，六月，原本马放南山的滕六雪神仰躺在天地之间，树是玉树，花是琼花，山是冰凌，水是比地还厚的千丈坚冰。声音是从人间传来的，凄楚、哀婉，像一支支飞速而来的箭矢，搅扰了滕六洁白的梦境。谁在喊：“(正旦再跪科，云)大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。”要一领净席还不够，死了也要站着死，又要丈二白练，挂在那旗枪上——若是我窦娥冤枉，血不染尘，必将沿着旗枪逆行而上，一腔热血都飞溅在白绫之上。
　　 滕六知道，但凡人间事神仙必耳眼清明，要不还要这神庭仙班何用？喊醒沉睡的风婆，敞开无边的雪袋，雪花如席，飞雪如练，风裹着雪势，雪趁着风威，一片一片，一团一团，飞降在楚州大地。
　　 原本不是这样的，原本是《汉书》里的一件陈年往事，被记录下来——汉时，东海孝妇养姑甚谨。姑曰：“妇养我勤苦。我已老，何惜余年，久累年少。”遂自缢死。其女告官云：“妇杀我母。”官收系之，拷掠毒治。孝妇不堪苦楚，自诬服之。时于公为狱吏，曰：“此妇养姑十余年，以孝闻彻，必不杀也。”太守不听。于公争不得理，抱其狱词，哭于府而去。此间的女子名叫周青，周青死了丈夫又没有儿子，待婆婆如同亲娘；婆婆怕连累了儿媳上吊而死，周青却由此入狱，屈打成招，后含恨而死。看来这是关汉卿的杜撰，或者说试图用文学的方式将一件冤案细说缘由。
　　 关汉卿不是没想过，如此编撰是要顶着杀头的罪名的。十三世纪是一个动乱的世纪，也是一个逆转的时代，生活在那时的汉族知识分子，有的人投降了，在统治者手下充当了儒学名臣和封疆大吏。有的人消极了，隐居南山，玩世不恭，过着无论魏晋的生活。而关汉卿不是，看多了战乱频仍，看多了流离失所，也看透了黑暗罪恶的时局，在“诸妄撰词曲，诬人以犯上言者，处死”（《元史•刑法志》）的法令面前，从没退却一步。他要借手中的一支笔，他要借歌者的一张口，他要借这人间的冤狱昭告天地人间，喊出一条光明之路。
　　 这时的大地一派静默，这生长五谷的大地，养育了千万生灵的大地噤声，身着青衣的旱魃苏醒。魃以青色的火焰为衣，用一只脚在阒无人烟的地方走动，她轻易不会动用自己的法力，也不会擅用职权吓唬人间百姓。而这一次不同，她看见了深处涌动的恶，漠然的人群，失去骨骼般的附庸与唯唯诺诺。旱魃苏醒，双目如赤，一挥手炙热的阳光湮灭大地，她要收走组成体魄的生命之水，她要告诫人间：神怪也有一双明辨是非之眼。
　　 窦娥在诉说，泪水化作滔滔江河，谁能明了她心中的苦痛呢，谁能知晓一个蒙冤者濒死的灵魂。若无清白，死有何怕？“【一煞】你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！”
　　 这是窦娥在唱，这是深夜中的关汉卿在呼喊，这是元杂剧隔着七百余年的时空穿越而来。北杂剧从时间的划分上，可分为三个时期，金末到元贞大德年间为第一个时期，因为动荡，因为元朝统治阶层的黑暗，使杂剧这种艺术形式迈上了一个新的高度，涌现了诸如关汉卿、王实甫、杨显之、马致远、白朴等一大批曲界圣手。关汉卿就是其中的代表之一，贾仲明在《录鬼簿》中说，关汉卿“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，由此肯定了关汉卿在杂剧创作中的地位。
　　 时间退回到记忆的原初，年幼的端云眼看着父亲走向未知的远方。远方在何处，端云并不知道，她只知道，自己的命运仿佛在冥冥中注定，童养媳的身份，唉，说白了也罢，按说蔡家还算殷实，按说蔡家长自己一岁的男孩还算中看——失去父母的孩子，最大的需求便是一个安稳的家园，有人疼爱，有人在孤独的时候陪伴。郎骑竹马，绕床青梅，每当想起这些，改名为窦娥之后的端云心中也觉少许安慰。
　　 但就是这样平静普通的日子也没过上多久，体弱的丈夫在一次疫病后死去，只剩下孀居的婆婆和寡居的窦娥。
　　 所谓孝妇、节妇，有一种称呼上的歧义，或者是被绑架在情感上的附庸，古时的孝妇，更多的是屈从于封建礼教，这有悖于人之常情。对于窦娥来说，不过是深如母女般的情义，让她隐隐觉得要和同样命运多舛的婆婆相依为命，艰难度日。赛卢医的出现，打破了原本平静的生活，在婆婆要账的路上，差点被赛卢医勒死；这被张驴儿父子撞见，分明是刚出虎口又进狼窝。
　　 一边是张驴儿父子所谓的救命之恩，一边是两个人想要逼着这一对孤婆寡媳再嫁。元杂剧中的婆婆怎么看起来也有点心思动摇的感觉：“(卜儿云)你老人家不要恼躁。难道你有活命之恩，我岂不思量报你？只是我那媳妇儿气性最不好惹的，既是他不肯招你儿子，教我怎好招你老人家？我如今拼的好酒好饭，养你爷儿两个在家，待我慢慢地劝化俺媳妇儿。待他有个回心转意，再作区处。”至于是否真的有过这样的念头，还是缓兵之计，犹未可知。但有血性的窦娥是死活不从的，且不说贞节一事，那张驴儿偷鸡摸狗的瘪三样子谁人不知。
　　 煮好的羊肚汤端了上来，尚且冒着热气，这是窦娥的一份心意，眼看着婆婆被事情折磨得病了身子；那边张驴儿却早已心生毒计，接过碗，投入准备好的毒药。一旦蔡婆婆归西，他就可以逼孑然一身的窦娥就范，却不料父亲喝下了那碗投了毒的羊肚汤。
　　 犯罪的链条已然成立，收受了张驴儿好处的桃杌轻轻巧巧就将一桩杀人凶案做了了断，嫁接在窦娥身上。只是关汉卿看得明白，也交代得清楚：“(净扮孤引祗候上，诗云)我做官人胜别人，告状来的要金银。若是上司当刷卷，在家推病不出门。下官楚州太守桃杌是也。”这是贪赃枉法者的潜台词，在“明镜高悬”的匾额之下做着不可见人的苟且之事。何谓法，何谓理，衙门口朝南开，有理无钱莫进来。既然是百口莫辩，既然是看不得年迈的婆婆经受酷刑，既然是那惊堂木砰然砸落，笞杖纷披落下，“感皇恩呀！是谁人唱叫扬疾，不由我不魄散魂飞。恰消停，才苏醒，又昏迷。捱千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮。”怎样的皮肉能经得起这番拷打，罢罢罢，认罪，画押，不由人不去做那一缕幽幽的冤魂。
　　 梦，有时是思想的载体，有时只有梦境才能抚慰人心中的伤痕，有时需要借助一场介于真实与虚幻之间的梦境才能抵达现实的真相。
　　 无疑，《窦娥冤》的题材源于《汉书•于定国传》中“东海孝妇”的故事，到现在仍具有一定的现实意义，有说孝妇的籍贯在临沂市的郯城县，有说在连云港的朝阳街道，且于2014年被收入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。这都是发生在《窦娥冤》传唱大江南北之后的事情，可见，一部具有现实意义的文学作品是经得起时间考验的，也会在民间口口相传并具有不同一般的教化意义。
　　 而现在，关汉卿在结局时陷入了叙述的泥淖，是就此罢手——让天地作为判断黑白的圣手，鲜血逆行、六月飞雪、三年大旱，还是在紧要的关头让主持正义的清廉之士现身？无疑，关汉卿选择了后者。金亡到南宋灭亡的半个世纪，由蒙古贵族和官僚、僧侣、地主、富商组成的上层封建集团，在北中国开始了贪婪、横暴的统治，呼喊也好，作为文士的抗争也罢，是需要有人为民间大声疾呼的时候了。
　　 窦娥死后三年，拥有提刑肃政廉访使身份的窦天章，来到楚州地界视察刑狱，在审理案卷时走进恍惚的梦境。那是十几年前的女儿，从花朵一样的童女忽然间就长成了一个大人，她经历了什么这般憔悴，她受了什么样的屈辱，以至于尚未开口就涕泪如雨。她有着什么样的冤屈呢，头顶上的白绫被鲜血染透。你问，我答，是父女之间的思念与交流，也是官与民之间的坦诚相告，一切缘由皆是从何而起，一切悲情到底是因何而来。
　　 关汉卿也在梦里，若非是一场梦的启迪，这件案子仍会是一件无头冤案，到头来顶多换个东海孝妇那样虚无的名头。一会儿是含冤的窦娥，从与父亲分别的那日讲起，到身陷囹圄，十三年来如何与蔡家婆婆相依为命；从血气冲天的那一刻，变成飘荡的孤魂在荒野游走，如何孤苦伶仃。一会儿是羞愧、悲愤难当的父亲，为人父却远走天涯，抛下懵懂无知的女儿；为民官却眼睁睁看着贪官恶吏贪赃枉法，草菅人命。
　　 好了，曙光升起，窗外下起淋漓的雨，三年了，这天地人间陷入一种令人窒息的焦灼之中。该杀的杀，该斩的斩，该流放的流放天涯。只留下当初刺向苍穹的天问不灭：“地也你不分好歹何为地！天也你错堪贤愚妄做天！哎，只落得泪涟涟。”世有清明，万物安息。