一
　　 我清晨常常被窗外的鸟吵醒，主唱的是南塔岭上的画眉，在早起养鸟人的画眉引领下，野鸟陆续加入歌唱，歌声分明有音阶的跌宕，那清脆总让我想起鲜翠欲滴的玲珑茶，既娇且嫩，赏心悦目，回味甘甜，脑海因而幻化出五岭逶迤，空谷幽兰，高山流水……
　　 北宋诗人阮阅在《郴江百咏》中就有吟咏这里的诗：
　　 “江岸南峰对石城，
　　 僧房高在乱云层；
　　 台前天阔秋多月，
　　 塔上风微夜有灯。”
　　 没有想到多年以后，我的南塔居所就处于昔日的乱云层，此处的乱实则指有风纷飞的意思，我享受惯了风的感觉后，在一个夏日，竟然去了阮阅老头的老家亲自跪拜他的立像。
　　 对于身在黑夜的人，色泽的鲜艳无疑是多余的，是声音唤醒了黎明前的美而不是色彩塑造了世界，画眉婉转的歌喉带来天使般纯真纯净的元音，缭绕耳伴，赖床的我是不是太猥琐太无聊？
　　 画眉当然不会拒绝其它鸟儿的伴奏或者和声，特别幽深古远感的声音是野鸽子领唱的，它能让我觉得世界不只是在眼前，时间也不只是有当下，声音开辟的时间隧道和空间维度，可以将存在打造得很广大，而将个人比得渺小下去。
　　 我听到野鸽子的声音，就谦卑起来，一天的时间从开心但也从敬畏展开，这世界比我早起的不只是早起的人，更有早起的鸟，不同风格或美声或民族或流行唱腔的鸟，她们是音乐天空与人平起平坐的公民。
　　 因为这时候，我仍然还没有睁开眼睛，我不知道天空是否被她们唱得越来越明亮，天幕是不是有个巨大的彩球浮出？
　　 麻雀叽叽喳喳细碎的吵闹，似乎是对我这个恋床的懒人善意的嘲讽，意见真的不少，一个懒人，得不到勤劳人的尊敬，也是得不到勤劳的鸟尊敬的。
　　 我睁开眼睛，天确实亮了，卧室的窗户是被绿色编织的，石榴开着火红的花，桑树探出身子，昨夜熄灯之后，我从暗夜中偷偷欣赏她们，树枝树叶都是玫红的，我不记得自己是否将窗外所有的植物，用玫红引入了梦乡携进了虚境？
　　 这些树或藤，有木槿，栀子，柚子，香椿，桑叶，葡萄，桂树，金银花，或者某个季节沿着牵引线舞蹈的瓜类，是妻子作为画家之外城市农民行为艺术的作品，我不知道画家是否总在幻想原生的乡村向着城市奔来。
　　 长于城市的妻子，被我巧舌如簧撮合几番，就爱上了某类树，某类花，或者某类草，从而自作自受，甘愿劳苦。
　　 这些陆陆续续娶进来的几十种植物，我说娶，虽然矫情，但对于这些生灵来说够准，它们确实遇上了一个好的园丁，幸运得不得了，妻子没让它们渴过痛过。
　　 它们尽管没有园子外大樟树浓密茂盛，没有遮天蔽日的宏大，无疑，它们更近地进入了我家的生活，脱离了城市的公共规约。
　　 对于远处的风景我只是用眼睛表达欣赏的立场，极少用嘴巴，一个对熟悉事物不停动嘴巴的人，我觉得不是赞美，是滑稽得不可思议。
　　 而进入我家庭生活的植物，却既得到我，也得到妻子的眼睛，嘴巴，还有芊芊玉手的抚摸，我们伺候她们，同时赞美她们。这使我想起母语的一些语词，远近有别内外有别。
　　 也难怪俗世，还有亲疏不同呢，人有时候重复做事不觉傻和厌烦，在于有些东西就是可以无充分理由走进人心且想想可笑。
　　 鸟的叫声会安静下来，不是万籁俱寂，不是天亮了，不是唱累了，而是几响更闹心的声音经过数次的狂嚎之后，占去了鸟的优势，于是鸟缄默了，那声音不是发自练唱的歌唱家，而是用单调气息短促爆发的练功人，他们以为脚可以抖动南岭，自己就是狮子，是不是这样真的可以让粗鄙的蛮汉，拥有狮子的胸中平原和更强的足下穿越力量？
　　 这时，我想起在北方读研究生的女，她多像我身边飞走的小鸟呀，北方新的一天晨曦初放了，那有多少绽开的花儿，多少啼唱的鸟儿？
　　 山下的汽车声多起来了，作为一个自由职业者，我不可能总是这样猫在床上或家中吧，既如此，就得像鸟儿一样歌罢就去找食为上，既如此，那就洗洗出门吧！
　　
　　 二
　　 我酷爱在闷热的夏夜里独自散步，是年轻转向中年的标志，柔风偏好抚摸夜行人的肌肤，似无数泡泡鱼的嘴唇吻上来，波潮阵阵，清凉阵阵，爽意阵阵，南塔一切有形有价的享受，怕都比不过夏夜南来的无形无价的自然风，它来得这样无私，只要你融合。
　　 这时候，你走出去，渺小的你就进入一个更空阔的维度，小家就成了寄放在暮色中的图案，一小片枝叶，一星点亮光，就将城市无数个小家沉浸在夜的混色中，让你不得不面对变得柔和些的山城，流光溢彩的白天变成了肃穆的夜。
　　 反倒是夜里，景观更拥有一座小城清晰的面容和本真性情。
　　 我拒绝用黑色表示夜的基色，夏夜的出发和归来是一幕当下的短途旅行，它具备旅行的一切完备元素，人生叠加的正是无数个短短的出发和归来，它构筑了生活基本的骨架和脉搏。我常常听到远行的人喊累，无怪乎，舒适和怡怠总围绕在家不远的地方，家的门坎消解了出发和归来模糊的界限。
　　 男人的旅行，总喜欢在某一个并不特具魅力的地方停下来，我爬过南塔山峰的时候，眼睛就总寻索可以坐下来休息的石板，树桩，草地。
　　 掏出香烟，云里雾里，汗就跑远了，明月的脸庞被吐出的烟雾熏得怪模怪样，我不禁莞尔一笑。我想，我没抽烟的时候，一定还有人或还有夜宵摊在更加狠命地排烟，往往是我停下来看南国夜空的那一刹，月亮真的更羞涩，星子闪着鬼眼，一缕黑云盖过。哦，夏夜，黑云？
　　 只有在夏夜，我才能更清醒的认同，山城一个个小家，更像依偎着南岭山坡熟睡了的孩子的园子，山坡是摇篮的向心，围着山坡周边劳作的人，或富或贫，他们都应该拥有一个梦一样朦胧的夜色，醒来的时候，应该有明艳的现实。
　　 只有在夏夜，我才会从城市的南街翻越这座城市公园的山顶，然后向南走向山谷，是夏天给了我勇气和体力，更准确地说，是夏夜徐徐的南风吹拂，亲和了我，亲和了也在行走的夜行人。
　　 走得多了，就会遇见人，熟人或陌生人，熟人往往在山南相遇一笑而过，他们上山，他们下山，还是那样匆忙，他们更关心还没完成的规定距离和步数。熟人之间的夏夜，仍然有着潜规则制约，放不下白日人与人的猜疑。
　　 能够在一个地方与你呆坐一小段夏夜时光，不着边际聊上一会的，是生人，生人就是即将成为熟人的人。
　　 我就这样认识了一个生人大勇，当我向山南的谷地下去的时候，他跛着脚从郴江边上的裕后街上来，我一身轻松，他汗流浃背，甩甩头发，夜色中汗水奇怪地反着光点。
　　 跛着脚的大勇有些老，是上了年岁的中年末期人，时不时的相遇，我请他喝水抽烟品小郎酒，没有希冀回报。他自己，像夏夜的风那样随时可去，他是一个患了绝症的病人，可以扳着指头数着剩下的夏夜。
　　 他的祖先是从江西过来制鞋的手艺人，传到他这里的时候，十几岁的他就成为某地制鞋厂的技术能手，但一个瓷器的破碎让他的生活也支离破碎，那时候他打碎了一个伟人像，偷偷地用报纸包了扔向垃圾桶，被人发现，在他无数次辩解后，终因顽固不化判了刑，二勇一时气不打一处来，狠狠打了厂部领导一番，老大老二就这样都走向了监狱。
　　 出来后发现，三弟染上了毒瘾，四弟高考读了警校，成为一名公安人，三勇因为欠毒资而走上以贩养吸之路，在一个月黑风高的夏夜，三勇与一伙贩毒的人在岭下交易的时候，四勇等警察与贩毒的人交上了火，三勇四勇都死了，但死的意义泾渭分明，天壤之别。
　　 望着脸部有些斑点的大勇，我感谢他，把我当一个可以信任的人那样倾诉心底应该秘而不宣的郁结——这样唐突的真实人生叙事不奇怪，不只是存在于影视情节中，夏夜什么都可以有发生，什么都可以交给南塔带向历史，只有山岚依旧微风依旧。
　　 一些夜猫子还在山腰的坪地摇摆舞蹈，他们在做睡前的最后消耗，远一些的振兴桥美食街仿古建筑群灯火通明，宵夜人在做睡前的最后补给。夏夜人就是这样，食色运动是夜晚身体永恒来来往往的多元形态。
　　 山南的腰部是一些新富的别墅，不时有花炮放出七彩光焰，是他们考了良好成绩的子女接到了大学录取通知后的狂欢，再往下穿插，就是大勇所居住的，曾几何时是秦汉古道的南关上旧城棚户改造区，灰色的夜晚，我不愿进入一个我白日也感另类的区域，那更像一块城市洼地。
　　 我可以规划自己小家的简洁与豪华，可以规划自己夏夜行进与折回的路径，有些事，大至社会，小至疾病，确实就不可以我之力扭转，比如大勇的事，我只能为他祈祷，不管怎样活得再长一些，这样自我感到很虚伪，但实际我又只能如此。
　　 午夜，知了还在鸣唱，萤火还在闪烁，山下的车灯时时扫过南塔下的亭阁石径，近看不清晰，远观是灰蒙蒙的色。
　　 缓步下着山的大勇回头，向我挥挥手，我感到一阵夜的凉意袭来，接着，山风吹过那方洼地，大勇身影消逝了……
　　
　　 三
　　 住在山腰，亦有邻居。
　　 他们送我一头红酸枝木象和一头红酸枝木犀牛，这些手工艺术品来自位于非洲西海岸的安哥拉邻近的肯尼亚。
　　 我不大喜欢铁质的雕塑作品，不管它是宏大的还是细微的，尽管铁作为工具的基础材质，曾经让人类的手，将肉体的柔弱延长为含有温度的强健，从而人类自身跃向一个俯视其它生灵的高度。我也不喜欢铜质的器具，理由极其接近，铜铁都会因为一个被眼珠稍稍忽视的瑕疵，最终锈迹斑斑，进而令人生厌。
　　 我不喜欢因过错就有超越量度的惩罚，这显失公平，人都有软穴。
　　 还有一个更一厢情愿的理由——构筑作品的东西，我希望前身应该是活的，以一种死的固态，回忆和备份曾经有过的动感，依恋，对或错都行，生命因而虽死犹生。
　　 木象和木犀生活在非洲的时候，我不知道它是孤独的树还是群居的树，我眼光有限知识有限，我臆测它终归是孤独的树，一是红酸枝木是一种紧密型的乔树，也是稀有的树种，非洲那地方，不是干旱就是雨淋，树不在某个地理的空阔处孤独，就会在时光的某个季节深处孤独。
　　 得到木象和木犀的时候，应该说，市价是不贵的，贵不贵对于我没有实质的意义，因为邻居送我的时候，根本就没要钱白送了，当然，他有意无意的透露，每只木雕当地价大约在壹佰美金以内。壹佰美金在安哥拉边上的肯尼亚，是一个苦力二个月的薪水，即木象和木犀当时的身价，是一个苦力不吃不喝四个月的收入，中国与安哥拉之间，并没有直航的飞机，邻居抱着它们从安哥拉到南非的比勒陀利亚，再飞伯尔尼，再回到中国，再回到郴州，用不远万里形容，真是不为过。
　　 人和物总可以有无法算计的相遇。
　　 我的邻居大约月入伍仟美金，这在中国路桥公出的技术专家中，不算是太高，对于收受这样的礼品，我觉得来而不往非礼也，但我家却是没有什么见过世面的非凡物，因而我一直等着，等着一个远在异国的邻居，因为某个事需要我帮忙，然后是我义无反顾还礼，求得精神安宁……受礼既是欣快也是内疚的事。
　　 芸芸众生邻居就是有缘的人，继而派生出有缘的物，物与人或人与物的相遇真是有一定的因数，想想木象和木犀怎么就成了我的伙伴？她们是非洲坚木而不是塔克拉玛干或罗布泊的胡杨木呀，并非垂手可得，胡杨木千年不死，死了千年不朽，是怎样一种对世界的留恋？木象和木犀的原材，吃的苦不会比胡杨少，走的路一定比胡杨木多，因而我有理由相信，它们也是千年不朽的。
　　 于是我有点自卑起人来，自卑起自己来，人自己貌以为是世界的主宰，可怎么都比不上一棵树，无论是生前寿命，还是死后的再生。
　　 邻居又出国后，他们八十多岁的父母入住，因为我们的住处在生态公园半山，较多的接触到了绿色植被，老母亲好长时间看上去就像只有六十多岁，但毕竟还是上了年龄，在一个起风的日子，跌倒了，骨折，痛苦表情让老太太就像提前过了九十岁生日，却硬是瞒着没给儿子电话。
　　 作为邻居的我，尤其是我的妻子，就成了她们的义工，春暖花开的时候，老太太好了。
　　 老太太家里也有一头木象和一头木犀，我肃然起木象和木犀来，一群小小摆件的交互也能够保存和传递一注注精神的韧性!
　　 有人说，物本无情，人自赋之，我倒觉得人不得这么铁血。
　　 在我眼睛累了的时候，我抚摸木象和木犀长长的鼻子，高高的吻角，蒲扇般的耳朵，粗大的腿，真实体会了人总在寻求超越本体力量之外的隐喻体，艺术或许就是这样的善性标的。
　　 木象和木犀巨大的草肚，是不是因为伤害了过多的嫩草而最终钙化。
　　 最后，我拒绝透露我家木象和木犀具体的物理尺寸被人重新估价，我愿它们像南塔一样存在于辽阔大地的某一个角落，活得寂静安然。