诸暨的一个乡村。午后的阳光顺着墙壁照下来，落到地面上，像铺了一层蛋黄。我沿着小巷朝里走，没有嗅到烤蛋饼的味道，却有一股潮湿的水腥味扑鼻而来。我用手摸摸墙面，黏糊糊的。我知道，墙体也在流汗。那汗液里，藏着岁月的盐碱和太阳的光辉。我靠墙站着，我的影子也靠墙站着。我们彼此都不认识，彼此都沉默着，像左边的墙望着右边的墙，右边的墙望着左边的墙。我想穿墙而过，回到古代去，拜访曾经游历至此的陶望龄和徐渭，但我的影子阻止了我。它说我是一个不合时宜的人，总是被自己的想法所伤。我试图跟我的影子辩驳，可我一侧身，影子就不见了。斑驳的墙体下，只剩下一个孤零的我。
　　 在经过一条小巷时，我遇到一条狗。它蹲在小巷深处阳光照不到的地方。我怀疑，它是在躲避什么。像梁柱躲避着风雨，蚂蚁和蜗牛躲避着光阴。我悄悄走近它，像走进白日里的一个梦境。狗并未因我的靠近而起身离开，它仍旧一动不动，仿佛原本就在那里等我。它似乎等待了许久，等过了冬日的积雪消融，等过了春天的花谢花飞，才在这个夏季的午后等到了我的到来。我盯着这条狗看了很久，它的一身黑毛落满了尘土，却显得异常干净。还有它那双眼睛，亮亮的，既像是藏着雷霆，又像是盛放着荷花。我被这条狗感动了，伸出手要摸它。它终于从地上站起身，朝我摇了摇尾巴。我发现，它的一条后腿受了伤。我伸出的手缩了回来，我不知道该怎样安慰它。那一刻，我只想跪下来，跟它谈谈与受伤无关的事情，以及上帝的一些想法。
　　 走进一个院落。几根青石柱子立在院子中央。柱子旁侧的绳子上，晾晒着色调单一的几件衣裳。老人的，小孩的，妇女的衣裳。衣裳的下面，盛开着一朵一朵的绣球花。花朵呈淡蓝色，叶片翻卷，一律被阳光烫过。院中住着两户人家，左边一户，右边一户。右边的人家木门关闭着，左边的人家虽然开着门，却并不见人。时间是静止的。光线是静止的。我靠在其中一根石柱上，我也是静止的。我成了这个院落的一部分。我好想使这个院落里的一切都动起来，活起来。我围着几根柱子转来转去，可转了许多圈，我发现自己依然是静止的。这时候，我才了悟到自己进入了一扇“沉默之门”。在这扇门里，除了静止，没有别的东西。谁要是走进去，谁就是永恒。
　　 一面旧墙，爬满了新长的爬山虎。浓密的叶子翠绿一片，远远看去，仿佛墙体穿上了一件旗袍。我喜欢绿色的事物。在绿色面前，我的心是宁静的。我老是怀疑我的体内住着一片绿色的草原。在有月光的夜晚，我的心就会跑出来，变成一只昆虫，一只蜜蜂，在草原上蹦跳或飞舞。我是我自己的浪漫主义者。如今，站在这面被爬山虎覆盖的旧墙下，绿色再一次将我充满。那每一枚叶片，都是我的肺叶。我也需要类似这些绿色的叶片，来为我的人生插上翅膀，以飞翔的方式，去抵达精神或灵魂的故乡。
　　 一个头戴草帽的男人，肩扛一把锄头，从午后的阳光下走过。那锄头比他的手臂长多了，也比他的双腿长多了。锄头是一个人的手和腿所延伸出来的部分。那个男人很瘦，脸上呈现土地的颜色。他每走一步，身后都拖着一个成熟的秋天。我不知道他要去哪里，我也不知道他还有没有地。对于一个庄稼人来说，即使没有了地，也喜欢每天扛着一把锄头在村前村后转悠。就像一个以写字为生的人，即使再也写不出像样的东西，也喜欢每天拿起那支早已没有了墨水的笔端详半天。我与那男人擦肩而过，他没有看我一眼。他默默地朝前走，他那把锄头半边锃亮，半边已经生锈。等他走过去很远了，我都还在偷偷地看着他。他那扛着锄头的样子，既像一个战士扛着用光了子弹的枪支，又像一个老人扛着年轻时的自己。
　　 一口古井，张大着嘴，想吞并太阳。可太阳太大了，它无从下嘴。井想等太阳瘦下来，它再咬。不想，这一等，就是成百上千年。太阳不是月亮，它没有把自己变成一把弯镰，或一只小船。井的等待，是饥饿的等待，也是欲望的等待。我去井口看了看，井的内壁爬满了青苔。那些青苔，有些已经干枯了；有些还饱含着水分。恍惚间，我觉得这些青苔都是古井的眼睫毛。只要井一眨眼，青苔就挂满了泪珠。而那每一颗泪珠，都是历史馈赠给古井的黄金和火焰。
　　 两个中年妇女，坐在门槛上，等待夏季。她们彼此交流，又彼此独立。我从她们身旁经过，想偷听一点她俩谈话的秘密。可她们使用的是当地方言，我一句都听不懂。她们用语言替自己的心灵加了密。其中的一个表情最丰富，像这个季节的色彩一样缤纷。而另一个则沉静得多，只偶尔说一句话。且每一句话，都像是在愧对自己。有时，她们也彼此沉默，没有一句言语。你看着我，我看着你，仿佛两朵正在凋零的向日葵。阳光安静地照在她们对面的墙壁上，试图要将她们照亮。可阳光每移动一点点，似乎都会碰到她们的痛处。
　　 房梁上，住着几窝燕子。我抬头望去，像多年前的一个孩子，站在院坝里，望着天空中飘过的一朵流云。燕子是天空的使者和梦，而我至今都还是个逐梦之人。或许是我的目光惊扰了它们，有几只燕子探出头来，慌乱地瞥了我几眼，就把头缩了回去，再也没有现身。我听到它们在巢里窃窃私语，不知是在议论我这个异乡人，还是在议论旧时光阴。但不管怎样，能在紫阆村见到燕子，我到底是幸运的，就像一个还能在夜晚见到星星和月亮的人是幸运的那样。燕子激活了我对美好生活的向往和憧憬，它装饰了我的梦，也装饰了紫阆村的白天和黑夜。我是紫阆村的一个游客，燕子是紫阆村的荣誉居民。
　　 那一块一块的稻田，围绕着紫阆村，紫阆村便有了生气，有了梦想。那梦想是金黄色的，像火焰一样明亮，像灯盏一样耀眼。我从稻田边走过，我看见青绿的稻秧在朝我微笑。那笑声里，既有青蛙的鸣叫和鱼儿的呓语，更有农人的鼾声和咳嗽。可现在不是收获的季节，大地并不需要仪式。稻子在六月里的使命，便是静静地生长。它们生长的速度，远远超过了农人枕边爱情的速度和种子在泥土里受孕的速度。
　　 站在古老村落的回廊里，穿堂风从六月的尽头吹来。它先在屋顶的横木上打几个滚，又在暗黄色的窗花上亲吻一番，才撒娇似地钻进了柱子上镂空雕刻的“古代故事”里去。一场当代的风，也开始了它的怀古之旅。溽热使我全身汗如雨下。我朝着风呼喊，渴望它来替我散热。可风就是不出来，它正在唐朝或清朝或民国的某个酒肆喝醉了酒，把一排柳树吹得东倒西歪，把一对小情侣吹得两鬓斑白，把一场幽梦吹向现实的舞台……我站在紫阆村一个古老村落的回廊里，等待一场醉酒的风快快醒来，好把我刮向降临母体的那一天。因为在我最初的记忆里，穿堂风是我今生穿过的第一件衣裳。