初次造访，主人刻意安排饭局。本应在屋内就餐，谁知灶炉却坏气十足，喷吐出浓重的青烟。没享受美食，先来一顿熏呛，大家被眼泪汪汪地赶到庭院里透气。主人面色尴尬，急忙大敞门窗，排放烟雾。
　　 庭院里极是清爽。一方平整的水泥地旁，摞有几只小板凳，想来这里是供自身休闲的场所。如果在这里布置宴席，唯一心悸的是蚊虫的骚扰。天气一天比一天凉，这些贪婪的家伙大概知道没有几天日子可过，便愈发凶悍，断然会搅扰席间的兴致。
　　 我想起昨夜的天空里，还挂着银盘样的明月，想起先圣们举杯相邀，与之同醉的旷荡，此夜若能如斯岂不快哉？至于蚊虫吗，厚衣加身，再有熏天的酒气，大可无碍。
　　 主人正在无奈，客人提出的想法自然响应。于是桌子就顺顺当当地安置下来。
　　 夜色渐浓，有室内灯光影射，席间并不晦暗。月儿已悄然爬上天际，却见不到多少光亮。云朵如乱絮般堆积，使得那月儿像只怕见人的小猫，飞快地从这一朵后面，跑进另一朵里。
　　 庭院前有排矮栅栏，隔出一畦菜地。栅栏旁的小木架上，摆放着两盆花草，一盆是芦荟，另一盆是令箭荷花。恰如其名，芦荟的俗名叫龙爪，正如一只只利爪在肆意逞凶。而那盆令箭荷花，也似一堆令箭扦插在盆中。
　　 这两种花草，我家也曾有过。母亲在世时，就喜欢这些常年不开花的植物，把家里仅有的几个窗台摆的满满当当。我颇不喜欢这些顶针带刺的家伙。养花养花，没有花能算什么？平时都懒得瞅上一眼，就是不相信，这些比骆驼还耐渴的尖茬子们，会有怎样的美丽绽放。
　　 母亲去世后，这些家伙落到我的手里，自然连看我白眼的机会都少了。好歹它们都韧性十足，风吹日晒浑然不怕。可是在一个肃杀的秋夜，酷霜袭来，未及时搬回，都变成了凝固的冰雕。
　　 窗台上从此没有了它们的身影，心里不免有些落寞。毕竟是母亲多年的培养，转瞬在我的手里消失，觉得有些对不起母亲，这种想法在脑海里只停留一刻，就连同这些家伙一起扔进垃圾箱。
　　 这次又见这么两盆，却全然不是印象中的样子。令箭荷花的枝柯上，竟然垂吊着一只大毛笔头般的花蕾，犹如女人身怀六甲，故意向我挺起身板。让人称奇的是花蕾的壮硕，浑似青岚名品湖笔中之大号提斗，如果沾染些墨色，便可巧夺天工，惊世骇俗了。让我诧异的是，这种植物竟也会开花，而且，一开就是这样的一大朵，真是不可理喻。宴席开始，我故意不屑一顾，心里自然含有嫉妒的成分。是啊，母亲那么多年的培养，也没有看见一点颜色，不然我也不会怠慢的。端着酒杯，眼神却不由自主地溜过去。
　　 月光有些扑朔迷离，一会儿落在庭院里，一会儿又转到别处，像有人故意把一盏大灯晃来晃去地取闹。当华光聚集，不再流离，再看那枚大蕾，却有异样，绷紧的尖峰松动了。我知道，今夜是它吐露芬芳的时刻，在这一刻，它的生命将臻达不朽的极致。昙花，这就是传说中的昙花了。它在那短暂的一现中，让滚滚红尘里多了一份最经典的瞬间壮美。
　　 它执着地勾去我的全部思绪，也勾起了内心深处对母亲的缅怀。
　　 我擎杯停箸，目定口呆的神情，引起大家的注意，不由地随着我的目光关注起来。花开的一瞬，人的眼睛是捕捉不到的，如同用手去捕捉风的尾巴，自然是徒劳的。当我们的目光再回来时，它已经又有所变化了。花蕾的四周，小瓣纷纷卷起，尖峰变成张开的鹤嘴一般，仔细看去，透出隐隐约约的白皙，可以断定这是一朵白色的花。
　　 宴席无法进行下去了，任何话题都显得苍白无趣。大家都没有见过如此洒脱的盛开，眼神都一眨不眨地盯着它，谁也不愿意离开。
　　 这朵花慢慢地绽放了。初时还似张开的娇柔小口，如婴儿企盼母亲的爱抚那般。渐许，又如一只号角，低沉回转而又高亢的鸣嘀。一团素洁翩然张开，端庄淡雅又不失妖娆。这一刻，庭院骤然生辉，就连月光留下的斑驳也都不见了……一片玉光煜煜弥漫开来。
　　 昙开无声，花开有声。它来自心灵深处的撞击，像幽泉在山间叮咚流动，清风入林摧枝萧萧。心之怦然，牵动神之恍惚，我不由想起母亲。辛辛苦苦莳弄多年昙花，未见其形，不知身在天国的她是否遗憾过。追念之际，恍然在那盛开的花蕊中，居然看见母亲。
　　 母亲还是像从前那样关注着我，似把我的身心都看透。那眼神把我身上的每一个错误都消融干净，无微不至的绵绵温情，像一股暖流把我紧紧裹住。
　　 所有的花儿都有期待，都在期待这个时刻。人啊人，总是没有期待，其实，只需要一刻的期待，世界就如你的心愿而改变。
　　 “只有认识我，才会得到我。”我读懂了此刻的花语，同时也非常羡慕这盆花的主人。这一刻的美丽属于他，付出了辛勤的汗水，得到的是妩媚的回报。
　　 月儿从云朵里露出来，一片清辉正洒在这朵圣洁的白色上，我的心灵，在华美的盛开中颤瑟。
　　 母亲，我想你了！