笑的本意是高兴时的表情，引申有褒意“大笑”“微笑”等；也有贬意“嘲笑”“冷笑”等。笑在古诗里最有光彩：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”；“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”“谈笑间，樯艛灰飞烟灭”；笑在新诗里最有光彩的是毛泽东的《卜算子·咏梅》“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。
　　 高兴时的笑很容易，苦难时的笑不容易，面临生死的笑就更不容易了。
　　 我从事史志工作，采访过老红军，老八路，老军垦，他们的笑给我留下深刻印象——那才是人生最高意义的笑。打开兵团出版的画册，常常被历史照片中兵团人的笑容感动。
　　 周总理接见上海支边青年的笑容最难忘。
　　 那是一段激情燃烧的岁月，那是新中国屯垦戍边事业的第一次辉煌。
　　 上世纪六十年代初，中央决定动员京津沪浙等内地城市进疆，支援新疆现代化建设。1964至1966年，上海9.7万知识青年唱着《好儿男志在四方》奔赴新疆，给新疆兵团的屯垦戍边事业注入强大的新鲜的活力。
　　 1965年7月5日，周总理，陈毅副总理出国访问回到乌鲁木齐，不顾旅途劳顿，到石河子看望支边青年。林带，条田，丰收在望的庄稼，吸引了总理的目光。总理提前下了车，走了半个小时，走林带，看果园，露出满意的神色。
　　 12名上海支青代表在茂密的林带等候总理，大家心中难免有点拘谨。总理坐在临时准备的桌子边，立刻向年轻人们招手：“来，来，上海青年到这儿来。”大家立刻簇拥到总理身边。总理问女青年杨永青：“你家里是做什么的？”杨永青答：“我父母在香港，父亲在一家轮船公司当职员。”总理说：“那不容易啊！他们在香港，你在这里，这里可比香港苦，你能独立生活了，你是好样的！”有人介绍一位年轻人是电影演员张伐的儿子，总理问叫什么名字，小伙子答“张立勇”。总理说：“我认识你父亲，他可是我们国家著名的电影演员。他演的《南征北战》我们解放军的一位军长，演得多好。”
　　 这时，总理又问一位闪着大眼睛神情腼腆的姑娘卓爱玲：“小姑娘家里是做什么的？”平时爱说爱笑，能歌善舞的卓爱玲有点羞涩地回答：“我出身资本家……”性格豪爽的陈毅副总理插话“你家里还拿不拿定息？”卓爱玲心里紧张，以为问自己“拿不拿定息”，急得满脸通红，摇着双手说：“我不要定息，我不要拿定息……”总理笑了，所有在场的人都笑了。记者按下快门，记录了这个经典的美好瞬间。接着，总理讲了那段被全国大报刊载的著名的话《出身不由己，道路可选择》。
　　 今天，在石河子周总理纪念馆这幅照片被放大，悬挂在大厅。后人看到了那个高扬理想的时代，新疆兵团年轻创业者的灿烂的笑容。
　　 艰苦创业时代的笑容最感人。
　　 “地窝子”是一个时代的标志。这是白手起家艰苦创业的时代，是激情燃烧无私奉献的时代。老军垦们的住房经历了地窝子、干打垒、土块房、砖房、楼房的历程，五六十年出生的兵团第二代，地窝子是他们的人生摇篮。
　　 五十年代，在伊犁垦区的七十四团，有位大嫂从甘肃来到这里找丈夫老刘。一路颠簸十几天，抵达营地迷迷胡胡睡一夜。第二天出去后却再找不到“家门”，四周都是土堆堆。她不由大哭起来说：“这那里是人住的地方，连老家的洋芋窖都不如！”
　　 哭声引来营长和连长。营长连长领她参观自己的地窝子，妇女排的大地窝子。她停了哭声，进了自己“家门”。投入拓荒者的行列。第二年她给老刘生了男孩子，取乳名“地窝子”。
　　 在南疆塔里木大开发时期，住的地窝子。那时放水泡荒白天黑夜，人跟着水跑，腰里横绑一条扁担，因为荒地里有地下朽木形成的洞穴，曾有人夜里堵决口掉进洞穴里，幸亏被战友救出。
　　 有个放了一夜水的战士，背着坎土曼急急忙忙回家，妻子抱着孩子在地窝子门口。他把坎土曼一丢，伸手去抱孩子，突然觉得身后有人拉住了他。他说“别开玩笑”回头一看，原来是腰上的扁担支在凹道的土墙上。
　　 还有，六十年代，一位进疆的大学生写打油诗：“新疆好新疆好，住的楼房三尺高，下面顶着四根棍，上面铺着芨笈草。”周恩来总理看到这首“诗”后，叮嘱兵团领导要重视职工住房建设，尽早结束穴居历史。随着五六十年代现代化国营农场建设的展开，兵团人逐步告别“地窝子”时代，但那种艰苦奋斗无私奉献的精神代代相传。今天的兵团老军垦讲起“地窝子的故事”，常常笑得银发抖动，皱纹绽开，“苦是苦，累是累，但我们挺过来了！”他们的儿孙也听了都在笑啊！听那笑话，看那笑容——那是在讲艰苦年代的故事啊!
　　 老军人笑谈生死最令人激动。“当兵不怕死，怕死不当兵”是老兵的口头禅。1949年12月，第二军第五师十五团一千多名官兵横穿塔克拉玛干沙漠，解放和田，彭德怀司令员，习仲勋政委发嘉勉电，誉为创造了我军战斗行军史的奇迹。随后，他们中的大部分留在和田，有的到地方工作，有的就地开荒造田，屯垦戍边。
　　 半个多世纪过去，许多老战士的长眠于此，陵园取名“三八线”。
　　 这个名字怎么来的？今年春天，我们采访了年逾九旬的老战士李炳清。
　　 李炳清，四川射洪人，1949年8月在陕西参军，进疆随十五团横穿大沙漠，在墨玉县喀尔赛荒原拓荒，创建兵团第十四师四十七团垦区。他当指导员能说会唱，是团场老兵中的“明星”。我们采访时，他兴致勃勃打开几本厚厚的影集，让我们看与温家宝总理合影，说“那一届中央常委，除了胡锦涛总书记，我都见过照过相。
　　 2006年温总理到新疆来，在徕远宾馆，叫我汇报五分钟，我一下讲了八九分钟。我结束时说代表兵团成立时的十万老兵，向你问好，敬礼！温总理站起来紧紧握住我的手……”
　　 我问四十七团陵园为什麽叫三八线？李老很流暢答道“那年一个副连长夜里放水巡渠，泡荒地，埂子有老鼠洞，渠垮跑水。他去堵口子，一下掉进去牺牲了。开完追悼会，大家议论坟地应当有个名字。那时抗美援朝正在打仗，我们要求去参加抗美援朝，没有批准。许多战士牺牲在三八线。我们将来也会躺下与战友作伴，所以大家都同意坟地就叫三八线！
　　 六十多年过去，这里埋的最大军官是营长，连排班长，马夫伙夫，卫生兵宣传兵通讯兵等，一个不缺！就缺一个号兵！我们营的号兵，1953年整编他调国防军了。他现在还活着。前不久，我们还见了面。我开玩笑说，三八线里缺一个司号员，你什麽时候去？一声冲锋号，我们会立刻站起来冲上去……”
　　 老人说着大笑着站起来，应我们的要求挺直腰唱起《我是一个兵》……
　　 我此刻突然想到，新中国屯垦戍边事业的开创者，新疆军垦老兵的司令员王震，追悼会上的遗像是豪迈的笑容……
　　 理解一代代兵团人，就从他们的笑容开始吧！