稻田是草本森林的家园，秋天割了稻子以后，就要好长时间才能再看到田间曾经的金黄了。永兴一般农家也就让水田荒着，一片田，也像一群人吧，秋冬是难得的沉睡季节，虽然人光顾少了，但田地在梦中是安然，不是寂寞。
　　 一块睡得好的田，来年会有更给力的产量。四叔家冬天在稻田栽萝卜，他家里来年就少收了稻子；竹竹家什么都不栽，随便丢些草粪上去沤着，让田地冬天睡了个好觉，来年禾苗就长势喜人些。因而四叔就会叽叽歪歪。
　　 你说是不是报应呀？老天其实有总量平衡补偿的本领，不一定非奖励在地上地下敲打田地皮肤，自认勤劳的折腾行为，谁说地不像人，也要休息呀。
　　 卫塘乌泥铺马田等是县城的边缘，北上的翠江，秋天两岸田野里的景观，有一段时间会有些稻草人或稻草垛立着，那是对曾经的稻谷森林长势的证据。
　　 总没忘记的是，有一年我叔叔在这种草垛里抓着一对狗獾，毛色非常顺滑，极其珍贵。更多的是鸟，以为这里可以安家，就常常藏进去，夕阳下山，入夜的时候它们还在草垛中嬉闹。我不懂鸟语，到底是爱的狂热，还是在这丰收的草本森林里吃饱后跑跑跳跳，反正有鸟叫的草窝就灵气些。我有时傍晚从田埂走过，不知道它们是不是朝我打招呼，我估计大约是我自作多情单边思想，它们爽的忍不住叫，其实真不关我鸟事。
　　 只剩禾兜的秋冬，村子里的鸡鸭可以最后一次大快朵颐，它们一队一队，一群一群走向田野，一块一块，一粒一粒啄着田里散落下来的稻粒。公鸡有时候引吭高歌，天上的一行白鹭象一条哈达降下来，参与悠闲漫步。我对于公鸡高歌，一向以为它不是因为有好吃的而高兴。那鬼东西经常故意显摆仰天长叫，吸引异性，它真正找食的时候最少，真正走直步也好少，反倒是大部分时间匆匆忙忙总在异性面前磕磕绊绊，旋转着进退，极尽勾引能事——因而生活中，我对于有些围着女人跳来跳去的男子，一定怀疑他是花心的。我们湘南话称花心男人为骚鸡公。
　　 一对对出来的鸡鸭中，公鸭子会慢慢减少，剩下些会歌唱的母鸭成为老鸭。母鸭一方面有下蛋的本领，还有就是来年要当母亲。公鸭减少的原因有些相反，水干了，交配任务少了，公水鸭活着也乐趣寡淡，主人也不愿养着这些只管娱乐闹腾的男性鸭子，就不要那么多种鸭。
　　 交通不便的时候，我家就近赶圩到湘阴渡或碧潭或永兴县城卖过这些土禽，虽然价格比郴州城里低些，但人不累得多。那时跟着母亲进城，无非混吃根冰棍。城里的人有时体会得到，过了中秋节以后，土鸭子就慢慢少了，价格也高了，抱怨鸭比鸡贵，往往就是在冬季。
　　 秋天田埂草黄的时候，有些人家要烧荒，连着田里的枯草，垛成几堆，尽量着不烧成明火而成炊烟。这种灰烬最有加钙功能。马田附近经过的列车上的人看来，渺渺的炊烟是缀着音乐的花车，竖着向天空升进，不知他们是否认为那是乡村该有的本色。现在老家烧草的行为没有了，稻草进行了生物转化。
　　 乡下过了中秋节的时候，什么蛙类蛇类都不再吃了。但现在城里照样口味泥蛙口味蛇的，我不知道这种养生学的城乡区别。
　　 小时候，稻谷收割以后的某一块靠溪边的洞穴，我发现一个巴掌大的水坑，感到奇怪，用手摸下去，就有一只很肥的虎纹蛙。虎纹蛙是青蛙皇者，这种虎纹蛙现在少到多年未见了。问题是，接着我伸手进洞，又是一只虎纹蛙，接着又是一只，三只虎纹蛙出来以后，我觉得蛙洞向着田埂延伸，还会有更多，我继续捉虎纹蛙，到了六十四只的时候，实在是害怕了，居然还有。有没有搞错？这么多，很稀罕的国家二级保护动物，一下子怎么这么多啊？
　　 在方圆几十里的乡下，我算是捉泥鳝泥蛙的第二高手。我祖师爷有个潜规则，就是一定要让生灵有种的，不做绝事。因而，每当捉完之后，接着就放生一些。现在这么多虎纹蛙，是不是遇上异世奇遇？想想不由心里发毛，那天我居然将虎纹蛙全放生了。
　　 我想湘南旷野一定还有更多我这样的放生人，也有更多隐匿的虎纹蛙，它们在等待一个更加森林茂盛的地方。但现在有些时候，走在田埂上，看到不成器的年轻人用大功率直流电瓶电鱼，只要是生命体，大小老少一律全收，不禁让我这大叔级的高手自叹不如，忧心忡忡。小一辈的这小部分坏小子，已经没有对田野隐蔽秩序的必要敬畏，不怕天谴。
　　 田里的鼠类与村里的鼠类是二个群落，在冬天寡淡的季节里，高贵的田鼠照样贼头贼脑进村弄吃的，不过因为没有村庄生活经验，常常被人或家狗或高高翱翔的鹰撵得可怜兮兮，全没了绅士风度。郴州非常挨近广东，但我们饮食习惯不吃田鼠也不大吃蛇，因而对于秋天进村子追鼠的蛇，也是赶走完事。
　　 稻谷收过以后的冬季，你要看水，只有二种选择：一是到山塘坐着，二是沿着溪水走。各有其趣。山塘都是些即将出水的肥鱼，你可以不认识水里有什么鱼，但你可以明明白白欣赏不同鱼产生的水花，也是一种爽法。
　　 你如会拍巴掌，拍得一骑绝尘，那好奇的脚鱼有时也会探头出来看你玩的啥名堂。现在虽然野生脚鱼少，难以遇见，问题是你的巴掌拍得也不怎么地道，没什么诱惑力，野生脚鱼懒得理你，足见你的失败，是吧？
　　 我有一次沿着溪水的右岸向下走，铁下心来要看看这条溪水最后从哪里拥抱便江，构筑山清水秀福地。一路上不时有些人打招呼，从碧塘走过卫塘走过乌泥铺，突然觉得这样是不是太搞笑，分明无所事事嘛。这会在林子里迷路的。
　　 于是从右岸折回，无所事事的想，那我就从左岸一路走过去探源头，还不知源头在东边岭哪山哪垄的时候，脚下走右岸的感觉又来了，于是左岸源头也不走了。人就爱这样，总在不完成预设后给自己一个戛然而止的退步方案。
　　 一件件已经收获了的田间闲事，没让我遗忘尚在回味，另一些还没有到来的收割季节，又在预演着稻谷的事以及稻谷以外的事，这真如轮回的人生啊。
　　 美丽的田垄，美丽的稻谷森林总诱惑着我。人在诱惑下最是容易糊涂的。田字方方正正却又密实无比，我在这无边甜香的大地上游走，是真的不愿离开——可惜，父母亲、家人硬让我从田间的一条缝挤进大学，我只能在精神上，向意义广褒古老却又年年新意无量的田野翻耕覆盖。
　　 人啊，终归是在做时钟季节的体操，终其一生劳作，或许是围着属于你的大大的田字森林做作业，永不能毕业的孩子。从这个意义上说，田不老，人不老。