陈继清四十九岁生日是与女儿王一萌到青岛的路上度过的。
　　 她们一早起来就收拾东西，做早饭，女儿急，她也急，明明太原到青岛的火车是晚上九点多发车的，到太原，人们说最多三四个小时，可她们就是急，万一路上堵车怎么办，万一火车提前开了怎么办？东西前十来天就开始收拾，昨天已经收拾好，早上，陈继清又打开崭新的行李箱，和女儿一件件检查，害怕遗漏了什么。果然，有面小镜子没有带，没镜子女儿怎样梳头呀？最后她们把装得鼓鼓囊囊的行李箱拉上时，差点儿把拉锁崩掉。
　　 说是八点半从镇上出发，可是八点钟两人就坐不住了，丈夫嘴上说不急不急，却掩饰不住眼神里的焦虑，陈继清说，在哪儿等也是个等，早点儿走吧，去了县城等大巴还得花时间。
　　 到了太原，才十一点多点儿。陈继清和女儿打算先吃饭。在火车站附近找了一家小饭店，点菜时，陈继清先拿起菜谱，眼睛瞟了一下，怎么都那么贵，一个凉拌土豆丝就八块？赶紧把菜谱交给女儿。女儿翻了几下，不知所措地说，妈你点吧。陈继清心里有些打鼓，瞄了瞄已经在旁边候着的服务员，低声问道，点两盘饺子可以吗？顺行饺子接风面，我给女儿送行。服务员拿起菜谱走了，陈继清松了口气。
　　 吃完饺子，两人不敢到处乱走，怕迷路走不回来，便早早进了站。一直等候大半天，坐进K884卧铺车厢时，陈继清才安神了。这时她感觉仿佛真正要去青岛了，前面走的那些路，毕竟还在山西。
　　 陈继清爬到上铺，一抬头碰了下脑袋，望着这小小的、窄窄的地方，她不明白为啥睡一宿就要二百多元。但一想到明天萌萌就要上大学，陈继清开始兴奋。她像没见过女儿似的，开始打量她，又怕女儿发现害羞，便不时偷偷瞄她几眼。女儿正在看手机，长发垂下来，遮住大半个脸庞，露出一只眼睛，那么亮。嘴巴上边那颗痦子，和她的长得一模一样，但女儿比她和她爸爸都好看。
　　 陈继清心满意足地看着女儿，忽然，列车上的喇叭响起来，播音员温柔的声音说：各位旅客，你们好！马上就要到熄灯时间了，在大家入睡之前，有位女儿说，今天是她母亲陈继清的生日，也是自己即将跨入大学校门的一天，感谢母亲含辛茹苦养育了她，祝她生日快乐！
　　 陈继清听到自己的名字，惊得猛得伸长耳朵，这时灯熄了。夜光从窗帘缝隙中一晃一晃照进来，陈继清看见女儿放下手机，钻进被子里，几缕头发露在外面，像枕头边卧了只猫。陈继清感到从来没有过的一种满足。
　　 六年前，王一萌上初中，陈继清和丈夫决定搬到镇上陪读。
　　 去镇上的前一年，别人立碑，喊丈夫去帮工，把腰闪了，成了残腰，一干重活儿腰就疼。
　　 儿子王一强上初中时，两人没有太在意，让他住了校。那时，地里忙，一斤玉米能卖一块多。陈继清丈夫的腰还没出事。他以为自己能干一辈子，供完孩子们读书，还可以给娶媳妇，准备嫁妆。没想到儿子经常溜出学校玩游戏，初三后半学期有一天突然跑回家说不念了。去找老师，孩子明明已经跑回家里，人家还不知道，说他每天都在上课。后来高中当然没考上，勉强拿了个初中毕业证，跑出去打工了。
　　 女儿说啥也不敢耽搁了。
　　 去镇上的那天，六年了陈继清还记得清清楚楚。那是七月。路上各色各样的小汽车和拉着花圈的三轮车、四轮车间杂在一起，蜈蚣一样一辆接一辆，半路上开始堵。丈夫腰疼，不时下车活动一下。好多小汽车车门不断打开，下来的人抽几口烟，脑门上马上沁出汗珠，然后嗖地钻回去。没有一丝风，阳光照在纸和塑料做的花上，像要燃烧起来。另一边车道上都是拉铁矿粉的车，每一辆房子那么大，样子颜色一模一样，就连新旧程度也一样，用很慢的速度庄重地往前爬。陈继清打个盹醒来，看到还是这种一模一样的车和人们脑门上的汗水。
　　 他们跟着车流走了好久，看到一座巨大的灵棚矗立在公路旁边院子里。前面那些车基本都进了院子里，很多人和车又从那个院子里出来。院门口摆着花圈，一个挨一个，看不见尽头。那天，他们顺着这条摆着花圈的路往前走，一直进了镇子，以为到头了，结果看到几家纸火铺，门口也摆着花圈，还有纸房子，陈继清很是恍惚。
　　 陈继清她们租了一间屋子，长三米，入深六米，里面一盘土炕，一个锅灶，一张三合板桌子，两把包人造革面的椅子，一把破了一块儿，里面露出已经发黄的海绵，一把椅面从中间裂成两瓣儿，有些硌屁股，但铺个垫子还能坐。最让陈继清心安的是屋子中间蹲着架铁皮炉子，到了冬天，把这个家伙好好烧上，屋里就不冷了，上面还能做饭，做好饭还可以一直热着，萌萌啥时候放学回来吃都是热的。
　　 第二天，陈继清和萌萌去看学校，学校锁着大门，里面几个工人正在粉刷教室，两层的教学楼刚刷完油漆好像散发着热气，扑鼻的油漆气息五彩斑斓。
　　 人们都在议论昨天的葬礼，路上看到的打发的是赵贵白，他开铁矿，开选厂，还有路桥集团公司，人们说县里所有的路，都是赵贵白承包修建的，他修路挣的钱比开矿挣的钱都多。
　　 昨天，还打发了一个人，是镇上卖面皮的三光的老婆。她是和三光吵了架上吊自杀的。吵了架就上吊？人们说她有神经病。陈继清想，有神经病就自杀？一定有什么过不去的。她不敢说出自己的想法，刚到镇上，和谁都不熟，况且她从来不是多嘴的人。
　　 更让陈继清吃惊的是，人们说三光怕老婆的墓被盗了，用水泥和石子把它砌了起来。陈继清想，盗什么呢？一个可怜的神经病人。活着的时候没人好好珍惜她，死了之后还被水泥石子包裹起来，也许三光有精神病。
　　 那天，陈继清和丈夫连续跑了几个地方。等人家回话的时候，陈继清收拾家，她想人家一进她这个家，看到里面干干净净、整整齐齐，就会觉得她这个人不错，她想给人们留个好印象。
　　 屋子只有门那边有一个窗户，空气进来之后，不能对流，很热。陈继清对女儿说，你到外面玩去吧，凉快点儿。可是女儿在镇上没有熟人，不想出去，要待在家里一个人看书。看着女儿被汗水浸透的刘海一缕缕贴在脑门上，陈继清有些心疼，她想赶快找到工作，挣下钱给家里添个风扇。
　　 吃饭时，陈继清与丈夫聊，两个人都感慨人和人的差别，活着的时候不一样，死了还不一样，穷的死得孤零零，富的那么热闹。
　　 陈继清问，不知道到了地下，一样不一样？
　　 丈夫说，哪能一样呢？人家赵贵白的墓有多大？足有咱们这个院大。还修建了墓园，据说里面河啦、山啦、房子啦，啥都有，还安装了许多摄像头，专门雇了个老头看管。三光老婆呢？几尺大不说，还被砌了一堆水泥、石子。
　　 陈继清说，我说的是地下！
　　 丈夫说，我知道，地下也不一样！丈夫问的地方，都是要干重苦力活儿的，工程队只招建筑小工，选厂要上料的装车的，丈夫想找个保管、库管、看大门的，没有。
　　 陈继清觉得屋子里热气越积越多，挤得她有些喘不上气来。这时她开始怀念山里面的房子，哪里有窗户，有风，人死了埋进土里，不会用水泥砌起来。可是，山里没了学校。
　　 傍晚，屋里还是一个劲儿的热，屋外喇叭上传来熟悉的舞曲，《十送红军》，“一送(里格)红军(介支个)下了山，秋风(里格)细雨(介支个)缠绵”。陈继清有些激动，明白人们开始跳广场舞了。她喜欢这首歌，尤其是一听到“里格”“介支个”这些词时，就有种熟悉亲切的感觉，想象自己在秋风细雨中送人，或者被人送。从小，陈继清就想到外面去，想到很远的地方去。陈继清很喜欢跳舞，读小学时，最喜欢唱着《白毛女》里的片段跳舞，经常把自己想象成喜儿。长大后，没地方跳，也没时间跳，她想来了镇上可以跟上人们学学。可是，现在看着萌萌边读书边不停地擦汗，陈继清恨不得把窗户关上，不让声音影响女儿。她想买上风扇后，女儿坐到哪儿，就让风吹到哪儿。
　　 第二天，陈继清一出门，听到赵贵白和三光老婆的墓被盗了。
　　 看赵贵白墓园的老头白天喝了酒，晚上有人进了墓园，他没有发现，还被打昏在屋子里，那些摄像头剪下来，被扔的到处都是。赵贵白赤条条躺在老头旁边，墓里的东西和身上穿戴都不见了。赵贵白那么有钱，陪葬的东西肯定不少？人们说有金元宝，还有他喜欢的翡翠棋盘。三光穷得啥也没有，老婆下葬时只有身装穿，结果水泥墓下面打了洞，三光老婆被盗走了，她装穿时那身古式衣服倒被脱下来，扔在路旁，一看这样子，肯定是要卖给结阴婚的了。
　　 听到消息的那一刻，陈继清首先觉得搬到镇上住是对的，可以每天看着女儿进学校、出学校，要不多危险。然后隐隐有些快意，觉得人死了还是有些地方一样的。
　　 丈夫回来后，一脸不快地把自己摔炕上。陈继清问，你听说赵贵白和三光老婆的事了吗？丈夫烦躁地说，这个鬼地方，人死了都不能安神，不是为了萌萌，说啥也不来。等萌萌一考上大学，我就搬回去。
　　 你说气不气人？轻松活儿找不下，我干重活儿还不行？可是招来人家的盘问。你说我一辈子拿过别人一根针线？居然盘问我！
　　 陈继清问，谁盘问你呀？盘问啥？
　　 丈夫回答，死人家呀！问我叫啥，多大啦，哪儿来的，以前干什么，来镇上干啥……
　　 陈继清问，不光是问你一个人吧，是不是来镇上的生人和男人们都问？
　　 丈夫回答，那也不该问我呀！
　　 陈继清笑了，咱们来了这儿就是生人，谁知道咱，人家出了这么大事情，问问没啥呀。
　　 丈夫说，但就是心里憋屈。我想回去种地。
　　 陈继清问，种啥呀，这几天地里没活儿。再说，你的腰！
　　 没想到，几天后，陈继清丈夫当了墓园的看守人。赵贵白被儿子们重新埋进墓里后，几个孩子都觉得找个老头看墓不靠谱，想找个年轻点儿的。镇上年轻点儿的男人都不愿意干，人们便想到总是用手托着腰找工作的陈继清丈夫。
　　 而陈继清，在镇上饭店里打短工，配菜和洗碗端盘子。一天五十元、两包烟，中午和晚上管两顿饭。陈继清不抽烟，想可以拿回去给丈夫抽，看墓地正好闲的要抽烟，一包烟怎样也有五六块、七八块，比丈夫抽的兰花烟好多了。两顿饭，她不吃，打包带回去，再热点儿别的，够一家人吃。
　　 女儿读了三年初中，陈继清和丈夫在镇上打了三年工。
　　 女儿考上县里的高中时，陈继清搬到县城学校附近租了房子。还是一间，长还是三米，入深却只有五米，旧房子，房租一个月高了五十元。陈继清咬咬牙住下了，这儿离学校近，女儿放了学走五分钟就到家。
　　 这三年，女儿一直埋头读书。
　　 高三上学期，有一次女儿说，妈妈，我在外面上了这么多年学，从来没有领同学们来过家里，因为我知道咱家小。
　　 陈继清心里咯噔一下，忙说，你领同学们来呀！
　　 女儿说，嗯。这个星期天，我想领米兰来咱们家住一晚，星期天大家都回去了，学校里留下米兰一个人怪可怜的。你看可以吗？
　　 米兰是女儿最好的朋友，从初中起就是一个班，也是山里的，从初中开始就住校，在一个宿舍。陈继清经常听女儿讲米兰的故事，也看过她的照片，又高又壮的女孩儿，心地非常善良，她愿意女儿和她在一起。
　　 陈继清说，没问题，你领米兰来吧。不用愁住处，妈一定帮你解决。陈继清想自己可以借邻居的房子住一晚，也可以在打工的酒店凑乎一晚上，那么多房间，拼几把椅子就可以。或者，花几十块钱，在外面开间房，但陈继清马上打消了这个想法。反正有好多办法，女儿的问题根本不是个问题。
　　 那几天，只要有时间，陈继清就收拾家。本来不大的屋子她擦了一遍又一遍，地面泛起的潮气中，总是散发着水泥的清香。几件旧家具上擦得木头上的花纹都露了出来。被子叠得整整齐齐，电视上的军人也就叠成这个样子。窗台上有几盆花，陈继清早晚用蓬壶把它们浇得湿漉漉的，星期五那天，菊花开了，鲜黄的花瓣像鸭子嘴。陈继清想起女儿小时候，每次她吃豆子时，女儿就把嘴凑过来，她把嚼碎的豆子喂给女儿，女儿的嘴唇软软的，上面有层淡淡的绒毛，呵出的气，总是有股奶香。
　　 可是，那天晚上，女儿一个人回来了，说米兰知道家里是租的房子，怕她们为难，不来了。陈继清说，这孩子，租的房子有啥关系，叫她来嘛，妈妈另外找住处。女儿不吭声，掏出书本写作业。陈继清哑声了，觉得对不起女儿，她心不在焉在屋里转来转去，不知道干些什么好，后来打开了风扇。女儿说，妈妈你干什么，啥天气还开风扇？陈继清关了风扇。那天，女儿写作业的时间格外长。
　　 早上七点多，车厢里开始忙活起来。同一卧铺的是一家东北人，在威海买了海景房，去度假。领头的是个又胖又大的光头男人，拿着大罐头瓶子沏着茶，喝几口吧嗒一下嘴，讲前几年在海边度假的事情。家里人大概听过多次听得不耐烦了，没人搭理他，男人却兀自一直讲。陈继清觉得他讲得很有趣，早晨那么早，渔民们开着拖拉机去赶海。退潮后，岸上到处是小螃蟹和贝壳，没人要，人们提着小篮子挖泥里面的蛤蜊。陈继清不清楚小螃蟹为啥没人要，多稀罕的东西呀。她从来没有吃过螃蟹，萌萌也没有，她们家谁也没有。