一
　　 去年的这个时候，我回了一趟东北三岔河去看老婶，老婶还住在以前的老屋里。
　　 老屋的历史说不上有多长，我只知道打我懂事的时候老屋就存在了。那时候，爷爷奶奶领着儿孙们都住在这里。老屋房子一间套一间，我们一家住在里面的套间里，老叔刚和老婶结婚则住在另外一个小套间里。奶奶和爷爷、还有大爷大娘住在外面的稍微大一点的房间里。那时候的老屋青砖绿瓦，经常有人来家里串门，你来我往的，甚是热闹。院子里养了许多鸡和鸭，各种青菜种了一院，绿意葱葱的。院墙一角还有一个猪圈，里面养了两头猪，每天“吭唧唧”地哼着，老婶和奶奶负责喂养，一家人的日子过得温馨充实。
　　 而如今老屋已经破旧不堪。院子地面坑坑洼洼，院子的围墙已经长满了野草青苔，破旧的窗框上漆已经脱落，露出了木头原本的黑灰色。我们各家都相继搬出后，唯有老婶和老叔一直住在这里。用老叔的话讲：“你们先撤离，我和你老婶坚守老屋阵地。”老屋唯一让我眼前一亮的是老婶家后院的两株枸杞树，枸杞红彤彤的结满一树，熟透的枸杞掉落在地上，满院都是。老婶说，枸杞树有年头了，果实太多，家里又没人摘它，所以有许多都浪费了。
　　 老叔是个铁路司机，经常不在家，家里只有老婶一个人。她的一个孩子金宝在哈市读大学，只有放寒暑假的时候回来。老婶说，村里一些年轻人也都去城里打工了，只剩下一些孩子和孤寡老人。
　　 傍晚的时候，老婶打来热水，说要给我洗头。我就如小时候那样，顺从的蹲在屋檐下，头向下垂着。老婶用水舀子往我头上浇着温水，然后再涂洗发露。老婶轻轻地揉着，手心里满是疼爱，让我想起小时候老婶对我的呵护和爱，我的心里不禁涌起一股股暖流。
　　 夜晚我住在低矮的老屋里，躺在床上，感觉床上的被褥又硬又潮，一直翻身也没睡着。半夜的时候，下起了瓢泼大雨，我惧怕这样的雨，因为老屋太低，雨水都顺着门缝流进房间里，房间里的一些盆子鞋子都飘了起来。雷声连成一片，由远而近，滚滚而来。我蜷缩在床上惊叫着，老婶趟着水用盆子往外舀着。劝我说：“别怕，在床上坐着别动，雨水不会淹过床的。”我问老婶：“每次下雨房间都会进雨水吗？我记得以前下雨房间里也没进过水呀？”老婶说，以前院子里有排水沟，现在院墙不结实了，排水沟就给填死了，院子里地势低，一下大雨院子里就会进不少水，流进房间里。我说：“那咋不花点钱找人修修呀？”老婶迟疑了一会说：“唉，不想修了，村里有许多人家还不如我们呢，只要能住人就行了。”老婶最后还补充说，习惯雨后淘水了，也不觉得麻烦了。
　　 天亮的时候，雨终于停了。房间里的雨水也掏干净了，我在清晨的阳光下酣睡。一宿没咋睡觉的老婶，去门外柴房抱劈柴开始生火做饭了。老婶身体瘦弱，一米六的身高八十多斤的体重。她穿着一套布满黑点的短裙，那是十多年前母亲送给她的。老屋的炉灶还是以前的炉灶，黑黑的炉膛经过岁月的洗礼，已经破旧不堪。木柴有点潮湿，点着瞬间，房间里弥漫了一股股浓烟。老婶连连咳嗽着，弯着腰用嘴使劲吹着炉火，手还不停歇地往炉子里填着柴火……
　　 老婶还不到五十岁的年龄头发却已经半白。她自从嫁给老叔后，和老叔在老屋生活了二十多年。以前老婶在村里教书，后来村里的人都去了城里，儿童越来越少，老婶不再教书，就和几个留守在家的农妇每天去山里伐木，运到山外去卖。在几个亲属中，她家的日子过得比较艰难，为此家里亲属很久以前也曾动员老婶把老屋卖了，然后各家再出一些钱，给他们买一个房子。可是老婶却总是不答应，她说你奶奶活着的时候，曾发过话，让她一定要看好老屋，这个老屋是祖上留下来的，再怎么也是一份念想。她还说老屋离我老叔上班的地方近，这样老叔下班回来后直接下了火车就能到家。如果搬远了，老叔上下班不方便。老婶说得没错，老屋前面就是一条铁路线，每天睡在老屋就能听到火车的轰隆声。离老婶家不远还有个临时站点，老叔每次下班回来都会在那个站点下车。老婶呢，每次从山里回来无论多么累都算计老叔的班次，冬天提前烧好火炕，做好酸菜火锅，烫好酒，等老叔回来。夏天会给老叔烧上一大木盆热水，待老叔回到家让他洗个热水澡解解乏。老叔平时休班喜欢喝上那么一口，有时火车误点了，老婶会去站点等，直到接到老叔，两个人一起手拉手回家……
　　 老叔每次来承德到我家，母亲都会给老叔准备一些好吃的，老叔吃过之后母亲还会装上一大包让他带给老婶。更多的时候母亲会塞给老叔一些钱，让他填补家用。而老叔每次都会拒绝，他说我们家也不是那么富裕。
　　 老婶和老叔住在老屋的生活是简朴的，他们的孩子金宝上大学也是半工半读。父母曾不止一次说，一定要帮着老叔老婶他们摆脱贫穷，给他们在城里买个房子，不行的话，给老叔换个工作，也让他们来承德住住。而老婶每次都会说，老屋住了这么多年，住习惯了，哪好也没有老屋好。
　　
　　 二
　　 老婶刚做好了早饭，在火炕上放好了小饭桌。突然院里栅栏门开了，邻居高姨端着一大盘子热乎乎的饺子，大呼小叫地走了进来。她进屋后连连打量着我说：“哎呀，城里来的闺女就是鲜亮。我听你老婶说你昨晚到，我就提前割了肉今早包了饺子，紧赶慢赶地，闺女快吃吧。牛肉大葱馅的，听说你爱吃这个馅。”老婶急忙走上前打着招呼，连声道着谢。高姨放下饺子说着：“一家人，客气啥。再说了你也没少帮助我呀，我腰不好，我家养的猪你有空就去我家帮我清理猪圈，还帮我上山打猪草。我前些日子不小心摔下沟，还是你和你男人把我拉到镇上检查拍片子的。我家老头在外打工，帮不上忙，都多亏了你了！”高姨絮絮叨叨说着，一边说一边往外走，说是锅里还煮着饺子。她刚走，邻居张大爷就抱着一个砂锅气喘吁吁走了进来，砂锅用毛巾裹着，里面是一只炖好的鸡。张大爷说：“大侄女大老远来了，我也没啥送的，我就把院子里今年养的鸡杀了，四点我就起床开始炖，也不知道合口味不……”张大爷临走的时候还说：“你老婶可是热心肠的人，村里谁家有个大事小情的都去帮忙。我们都感谢她呢！”
　　 张大爷走了之后，老婶把饭菜摆上桌，对我说：“没啥好吃的，饿了吧。快吃吧！”
　　 饭桌上是一盘猪耳朵拌黄瓜，还有一大盆大猪骨头。几个二代王馒头摆在盘子里，还有两碗小米粥。我啃了几口馒头，低着头喝起粥来。老婶说：“听说你要来，你老叔提前好几天就买了猪骨头和猪耳朵，放在地窖里，地窖里凉，放几天不爱坏。他说你喜欢吃肉，还喜欢吃二代王馒头。”我看着满桌子的菜和饭，再看看老屋由于做饭还没褪去的烟气，心里怎么都觉得酸酸的，眼泪围着眼圈转。我低着头筷子胡乱地夹着，吃到嘴里的饭菜真不知道是啥滋味。老婶不停地给我夹着骨头，劝我让我多吃点，而她自己喝着粥，肉菜只是象征性地吃了几口。
　　 吃过饭，老婶让我和她去了后院的那两颗枸杞树前，我爬上树摘起了枸杞，老婶则站在一边，给我递着篮子。摘了两大篮子枸杞，我和老婶挎着一篮子枸杞，老婶又用饭盒装了一些猪骨头剔好的肉，和几个馒头去了坎上住的丁奶奶家。老婶告诉我说，丁奶奶一年前死了老伴，家里两个孩子一个闺女已经远嫁山东，另一个儿子在县城教书结婚后也很少再回来。丁奶奶一个人孤苦伶仃的，老婶每天都会去她家探望，给拿点吃的，送点米面。老婶还说，一个村里住着，远亲不如近邻，能帮一把就帮一把。
　　 下过雨的小路泥泞不堪，路边的公厕是用木板搭的简单棚子，一股股难闻的气味不时飘过来。附近住着零星的几家，老式的房子，老式的简单栅栏，有几家院子里还有猪的吭叽声，还有猪圈发出的臭味……
　　 走过一趟街进了丁奶奶家的院子，推开房门，迈进高高门槛，丁奶奶正坐在房间炕上纳着鞋底。丁奶奶七十来岁的样子，看见我们进来急忙下地。老婶问：“大娘，昨晚下雨房间没进水吧？”丁奶奶笑着说：“没有，那还不是你和长庚给我垒砌的门槛高。我家房子属于高地段，不容易进水的。”
　　 老婶把手里的篮子放在桌子上，把馒头和猪骨头饭盒打开说：“大娘呀，我给你拿来了你爱吃的猪骨头，都给你剔过骨头了，你快尝尝好吃不？”丁奶奶眼睛笑成一条缝连连说：“哎呀大莲呀，隔三差五来我家看我，每次来都不空手，问寒问暖的，吃点啥好吃的都想着我。比我亲儿子闺女还对我好呢！让我怎么感激你呀？”老婶说：“大娘说这话就外道了，咱们是乡亲是亲人。你儿子不是经常不在家吗？一个村里住着，互相帮忙是应该的。”老婶还给丁奶奶钉上了纱窗，又给丁奶奶烧了开水，给她洗了澡才离开。
　　 走出丁奶奶的家，我突然感觉四周山的颜色格外亮丽，空气是冷的和清新的。顺着山路回到老婶家天已经黑了，老姑的车就停在老婶家的门口，她是怕我住不惯老屋的环境，洗不上澡，而特意来接我去她家住的。
　　 依依不舍离开老婶家，我偷偷在老屋床上被子里放了一些钱。路上我和老姑说起老屋和老婶，老姑说：“老屋用不了多久也要拆迁了，你老婶舍不得呀！”
　　 我问老姑：“老屋那么破旧，老婶咋就喜欢住在这里不舍得走呀？”老姑沉思了一会说：“谁会愿意离开住了半辈子的家和乡亲呀！”听了老姑的话，我的眼前反复回放着老婶家的破旧家具、低矮的房子、破旧的炉灶，还有穿在身上母亲送给她的黑点裙子……我迟疑地问老姑：“按说老叔和老婶他们只有一个孩子，老叔工作也行，老婶也时不时出去干重活，平时咱们几个亲属也会适当给一些钱，但我怎么感觉老婶和老叔的家日子过得很苦呀。”老姑说：“我告诉你个秘密吧，你老婶呀，手里不能有钱，她要是有点钱呀，这家帮帮那家帮帮，唯独没有自己家。至今她还资助着村里两个无依无靠的孤儿呢！”
　　 “孤儿？今天我去我咋没看到呀？”老姑说：“这两个孤儿都在外县上学呢，除了政府帮助一些钱外，一些生活费、学费呀，你老婶每年都会按时给邮寄呢。咱们谁家给拿的钱，自己挣的钱，她从来都舍不得花，都攒起来一起给那两个孩子呢。你不知道你老婶外号叫傻莲吗？”听着老姑的话，我对老婶从心里有一种敬佩。
　　 隔着车窗，我回头望去，隐约看见老婶站在村口的路上向我们挥着手。我眼睛有点发涩，视线变得模糊……