我坐在田埂上，因为有些潮湿，我把一些草叶，玉米叶子和在秋天飘零的梧桐树叶垫在屁股底下。在翻动草叶的时候，我遇见了一只蚂蚱，原本葱绿的身体有些干枯，像极了秋天的所有事物。在老河滩上，谁到了秋天都会改变颜色，堤岸上的沙柳，田野里的庄稼，就连小河里飘摇的水草，也不得不褪去生动的颜色，干枯地在水底舞蹈，像时光里某个温柔的妖，极尽生命最后的轻灵与媚惑。
　　 我说蚂蚱，秋天了，你为什么不回家，田野这么大，土地这么宽广，哪怕一小片树叶大的地方，也可以躲藏起孤单而寒冷的时光。人是应该有个家的，无论多么低矮的土墙，无论多么破旧的茅屋，走进去，关上吱哑的木门，把秋天与寒冷就阻拦在了门外。我也有个家，可不知那天为什么独自一个人跑了出来，百无聊赖地走过蜿蜒的小路，捡起一根枯枝，撵跑了一直跟在我身后谁家的那只狗，虽然那只狗没有什么恶意，一边走一边还舔着我打着补丁的裤角。可我就是这个样子，阳光下穿着褴褛，也不需要谁来同情或讨好——我以为那只狗在极尽谄媚之能事。所以，跺了几下脚，因为感觉生疼，才捡起一根枯枝，想也没想就朝那只狗掷了过去。
　　 接着，在小河旁，看弯弯曲曲的秋天的水，从远方来到远方去，不知会不会抹去我有些脏兮兮的小脸。我怕有人笑话我，哑巴刘七就住在下游的芦苇荡里，要是刘七也跑到小河边洗脸，突然看见上游流下来的我的模样，促狭的脸一定怪极，然后啊吧啊吧在原地舞蹈。我害怕刘七的舞蹈。刘七的家实际上住在另一座不远的村庄，那一天我在堤岸上的沙柳丛里看一只蚂蚁和大青虫在打架，暗中握紧了拳头，突然哑巴刘七从另一侧出现，成坨的长长的头发，比画皮里的鬼还难看；长长的指甲，一甩，抖起一团尘土的烟雾，接着就站在了堤岸上，手舞足蹈，右脚上好像扎了一只蒺藜，但丝毫未影响这个魔鬼的临场发挥，叮叮铛铛，稀哩哗啦。好像，一个人去流浪也希望带全所有的家当——刘七就是，饭缸子，菜盆子，腰上还别着一把锅铲子，露出棉絮的破被子就当衣服披在身上，晚上躺在芦苇丛中紧紧一裹，或许就能安然走进一个其乐融融的幸福美梦里。
　　 我不敢再想下去，记得那天从高高的堤岸上狼狈地滚落下来，脸被荆条划了一个长长的口子，到了现在，仔细看沿着鬓角还留着一道青青的疤痕。
　　 那只憔悴的蚂蚱挣扎着想起来，试了一下，还真的站了起来。它的翅膀，右边的一片有了很大一块缺损，或许在努力挣脱一只天牛或螳螂锋利的爪牙后，所仅有的残留。弱肉强食，或许在老河滩上的这块土地上每天都在上演，虽然袅袅的炊烟不说，虽然流浪的小河秘而不答，虽然这满地的野草与庄稼明了一切生命的死亡路线图。而我是不懂的，就如某天的日落后，看着前院的六奶安祥地闭上眼睛，我就以为她睡着了，或许明天醒来后，依然会魔术般从某个地方亮出一块已经开始溶化的冰糖。我细细呡，轻轻舔，至少到如今还清晰记得一个人慈祥的脸庞。
　　 我对蚂蚱是有些依恋的，就像走到了今天，露着脚趾的布鞋，一张补丁覆盖着另一张补丁的衣裳，依然那么清晰。我就想为什么在兄弟姐妹们之间我是最小的一个，人世间是不是每一个精子与卵子的结合都有定数？你该是一条龙，老天绝不会让你掉进虫窝；该是一条蛇，无论在房梁上盘桓多久，终不能驾一朵祥云飞去。蛇吧，虫吧，都是大地上的事物，只有龙才变幻莫测，善龙恶龙，到最后不也一样混入浩淼的星空，甚至连一丝气息也未能留下，徒留很多人虚无的虔诚。
　　 我试探着用一片叶子轻触蚂蚱的身体，蚂蚱一动不动，或许昨日的一场寒霜麻木了神经，不能起飞，不能跳跃，只留下一声轻轻的叹息。日头在西，尽管老河滩的太阳在东在西都是一个模样，我还是看出了一丝端倪。早晨，鸡鸣三遍的时候，踏着露水出来，土墙上的草也醒了，院子里的鸡鸭牛羊打着哈欠，河滩上的树，十足着精神开始迎接新的一天到来。可是现在呢，你看西落的太阳蔫头巴脑，努力用浑身的力气试图再一次将霞光布满老河滩上的每一个细节，最后还是无力的垂下眼睑，任一只鸟张开黑色的翅膀，覆盖了所有的光和热。
　　 我的蚂蚱兄弟不知道害不害怕死亡，蹒跚着腿脚最终爬到一棵枯死的灰灰菜的叶子上，那是灰灰菜的最后一片叶子，曾经汩汩如流的脉络已经暗红了质地，停止了流淌。这世间，到底什么才是新生，什么才是死亡，如果有轮回，每一个事物在死去的一刻是不是都该喜极而泣。这疏松的腿脚，这松驰的皮肤，这将死的心灵，是不是在今天停止了跳动，明天就会像春天一样醒，一刹时，春暖花开，又是一个多情的人生。
　　 那么我该是祝福，还是该哭泣，那只蚂蚱最后向我张望着，迷离的复眼，一定也将一个秋日的黄昏定格。而后，震翅。而后，残留的余翅在夕阳的余韵里翕然张开，甚至让我听到了骨节清脆的滑动声，那一定是蚂蚱竭尽了生命里咀嚼过的最后一片草叶的热能。
　　 坠落。一起坠落的还有刘七，这个高傲的、曾经将美丽的妻子独自留在家里，却一辈子都要居住在芦苇丛中的家伙。我只记得刘七说过一次话，是在一次村人戏弄刘七的时候：“刘七，牛校长去你家了。还带了两瓶酒，一包点心”。刘七突然停止了舞蹈，叮叮铛铛，稀哩哗啦的声音也嘎然而止。“狗日的，我日你祖宗”，然后朝那个人风一样扑了过去。等众人拉开时，那个人捂住血流不止的耳根，而刘七大嚼一阵后扬长而去。六奶说，刘七原是一个很好的民办教师，原来白白净净，慢条斯理。过了几年，有一天转了正的刘七拉稀，从学校匆匆返回，看见了牛校长和自家的女子，蛇一样纠缠在床上。呆在了原地，而后“啊巴，啊巴”指天画地的跑到街上。
　　 我和傻五偷偷看过刘七住在芦苇荡里的家。空空荡荡，几只翠鸟在刘七席地而卧的地方跳来跳去，吃刘七昨晚掰掉的馍星子。
　　 刘七只比牛校长晚死了一个时辰。那天牛校长家出殡，嘀嘀嗒嗒的唢呐吹得凄凉，刘七是沿着唢呐嘀嘀嗒嗒稀哩哗啦走来的。当他停在黑漆的木棺前，看了看牛家高大的门楣，突然手舞足蹈起来，嘴里依然啊巴啊巴地唱，只是比平常疯狂了许多。众人不再看黑木棺材一家子痛苦流涕的表演，唢呐手停下了嘴上的唢呐。所有人，呆在原地，就像那天刘七呆在自家门前一样。
　　 吃饭的缸子掉了，盛菜的盆子掉在地上，腰上别的锅铲子也掉了，那面像袈裟一样的露着棉絮的被子兼衣裳也滑落在地上。
　　 只剩下刘七原始的手舞足蹈……