小区门口有个收废品的，夫妻俩，四川人。我们都半亲昵半戏谑地称他四川佬。说他是四川佬，其实一点都不老，大概就四十出头吧。四川佬跟小区里每个人关系都很好。看到老太太拎重的东西，能帮上忙的他总会搭上把手。四川佬长得极其普通，混在人群中，就像一毛硬币扔在地上一样使人毫无察觉。四川佬个不高，瘦瘦的，脸很黑，是常年晒太阳晒出来的那种健康的黝黑。四川佬平日里话不多，一般总是沉默地蹲在小区门口。他妻子很热情，见到人总会热情地打招呼，聊聊天，拉拉瓜。
　　 我住的那幢楼是早年盖的，一楼有柴火间，可以堆放杂物。一天，我心血来潮，决心要勤俭持家，准备把平日丢弃的废纸箱、可乐瓶堆集起来卖。卖的钱少得可怜。在柴火间堆了半年，堆集了快要有一人高的纸皮、塑料瓶，叫了四川佬来收购，只有五块钱。
　　 柴火间太狭窄，得把纸皮搬到外面空地上重新整理码放。四川佬进来，很专业地在地上放了两根红布条撕成的绳子，就动手到柴火间来搬纸皮。我在一旁帮忙搬，四川佬忙不迭地摇手阻止，“嗳，嗳，您别动，小心脏了您的手”。
　　 我不由得笑了，“你能搬，为什么我就不能搬”？
　　 四川佬摇摇头，认真地说，“您跟我们不一样，这不是您干的活”。四川佬有种很可笑的秉性，尽管进城多年，总是以农村人的天生的那种质朴，很自然而然地发自内心地把我们这些城里人放高一等，而把自己放低一等，却不会觉得自卑，也不是那种刻意的诌媚奉承。这在他是很正常的事情，就像稻子长在田里一样自然而然。我在心里并不认同他这看法，笑他的迂腐，同时却也感激他那份发自心底的真诚的敬重。说句实话，在城里人之间，还没有谁会这样发自内心的真正的尊重你。
　　 我并不理会四川佬，跟他一起把纸皮都搬了出来。看着四川佬把一个个纸箱拆开、压扁、踩上两脚、再叠放在刚才放在地上的那两根红绳子上，纸皮立马变矮变实了许多。我忽然想起个问题，“咦，大半年没看到过你老婆了，回老家了吗”？
　　 四川佬的神情立刻变得凝重起来。他告诉我，一年前，他老婆在别人家做卫生，从二楼摔下来，腰椎断裂。做手术花了十几万，全都是借的。现躺在床上一年多了，还得再躺一年。雇做卫生的东家说他老婆是自己不小心掉下去的，并不给赔偿。去找律师打官司的话，他也没有这个能力、精力和时间。四川佬叙述这整件事情的时候，表情非常平静，没有一丝一毫指责或抱怨的口气。在他那朴素的观念中，这就是他的命，这是他出来打工必须要承受的风险，这是他份内应该承受的。他不怨雇做卫生的东家，不怨天，不怨地，他谁都不怨，他只是默默地承受。他就是那头耕牛，耕地耕了一辈子，即使最后被主人宰杀，他也毫无怨言。
　　 我却听得眼泪都要掉下来了。一边对东家的冷漠的不赔偿行为忿忿不平，一边却又爱莫能助。卖废品的钱我说什么也不肯要。后来，我在柴火间里攒的废品，全都给了四川佬，并不卖钱。四川佬每回遇到我，总是感激地对我笑笑，又羞赧地低下头。几次我都想买些营养品去看他老婆，后来又觉得不妥，四川佬也肯定不会接受，想想也就罢了。
　　 又过了一年半，我又要把废品送给四川佬。这一次，四川佬挺起胸，认真地看着我，说什么也不肯白要，一定要把钱给我。他说，他老婆已经好了，可以起来行走了。前一阵修地铁，他到工地里干活赚了一点钱，欠的债也全都还完了。四川佬从钱包里抽出一张十块钱给我，我知道我那一堆废品最多不过四五块钱。四川佬一定要给我十块钱，看着他那张执着、较真又充满着自豪的脸，我收下了。四川佬心满意足地笑了。我在心里暗暗地赞叹：这是一个有骨气的，真正的汉子。
　　 从此，我的柴火间再也不堆放废品了，我再也不卖废品了。