一
　　 1939年冬，江南天寒地冻。朱亭古街正对面，湘江河边，一文姓家，放了两挂鞭炮，一挂是庆三间茅草屋落成，一挂是庆二儿子生了个闺女。此闺女就取名为“喜妹几”。
　　 1942年，喜妹几的娘被婆婆赶走，等长年在水上飘泊的爹回家，喜妹几娭毑的理由是：你这堂客太老实了，连句好听的话都不会说，我早看不顺眼了。这以后三岁还不到的喜妹几跟着大她三岁的也很老实的哥哥过日子。冬天寒冷刺骨的夜晚，兄妹俩用蓑衣把身子裹紧，躺在灶后的茅草堆里睡觉。
　　 1948年，只比喜妹几大11岁的后娘来了。后娘娘家世代行医，故后娘能识字断文，当然也自然不会喜欢这两个衣衫褴褛，行为粗俗不懂礼节的小孩。喜妹几说：“虽然不敢靠近她，但喜欢看她识字的模样。”1950年，可能是后娘的建议，喜妹几得以被爹送至学堂念了一学期书。可就一学期都只能断断续续念，因为要完成娭毑布置的：种菜、做饭、挑水、带堂弟堂妹。“女孩子读什么书，迟早是别人家的。”一学期后，娭毑坚决不肯她去学堂了。也得以这一学期，喜妹几这一生会写自己的名字了。
　　 1956年，喜妹几成婚了，虽然婚前冇见过对方，但被掀起红盖头，羞涩地抬眼瞅那一眼时，肯定还是欢喜得很的，因为周家第二个崽确实高大帅气。
　　
　　 二
　　 新婚三天后，婆婆给两个媳妇作了安排：早上只留一个在家打早火、洗衣服，另一个要出去作田弄土。喜妹几说那时自己宁愿每天早上扛着锄头出去做事，也不愿留在家打早火、洗衣服。因为彼时家里人口多啊，公公婆婆两人、兄长一屋八人、自己夫妻俩、弟弟妹妹五人，大大小小共十七张嘴，十七身衣服。煮饭是用大甑，清洗甑、潦米时，哪扛得起，只能一点点舀岀水、舀出米。然后是洗衣服，十七个人的衣服一件一件，用搓衣板一一手搓，很是辛苦。当时除了能忍受劳累，得忍受婆婆的指责——做事慢，还得忍受兄弟姐妹、侄子侄女的抱怨——做的饭菜不好吃。
　　 1957年10月喜妹几喜得贵子。“不就是生个孩子，没那么骄贵。”生孩子前不存在养胎之说，孩子生后也没坐月子的待遇。每天早上要么打早火，要么下地干活，白天在生产队出工赚工分。在孩子快满月的某一天，喜妹几农闲时匆匆忙忙回到生产队场部喂奶，喂好奶后把孩子放在条凳上睡着，用旧衣服盖着取暖。等她中午回场部时，看到条凳上好几件衣服盖在上面，急忙把衣服掀开，抱起孩子时，傻了，孩子已经没气了。喜妹几坐在地上哭得昏天暗地，伤心欲绝，也无回天之力。
　　 1958年年初，公社要求每家每户出一个劳力去古岳峰修水库。周家是不会让长子去的，因为长子是继承家业，掌管全家事务的一家之长，所以在幼年时，只把他一人送去私塾念了书，关键是学算账，何况还很争气已生了好几个儿子。喜妹几丈夫是次子，理所当然离家去修水库。幸运的是因为喜妹几丈夫幼时跟着兄长屁股后，认识几个字，也会点算盘算账，在修水库时，担了几天泥土后，被作为人才用，要他记工分。也正因为他记账算账清楚，慢慢地被委以重任，后来就成了干部。这以后，喜妹几成了半边户，和后来的孩子们就成了四属户家庭。
　　 1962年，当周家第三个媳妇进门时，婆婆作出决定：长子家人口多，那他结婚时那间房依然留给他一家，二儿子反正没孩子，他本人又长期不在家，房间腾出给三儿子结婚用，喜妹几与弟妹四人、父母同住一房。
　　 1963年，喜妹几想在屋檐下搭一间属于夫妻俩的茅草屋，婆婆说：“孩子都没有，搭什么屋，留着地基给弟弟用。”这几年中，喜妹几肚子一直冇大起来，婆婆多次劝夫妻俩说：把大哥的有点眼疾的满崽过继来，传后。喜妹几不同意。可意想不到的是这年年底喜妹几有喜了。
　　 1964年，喜妹几生下一女儿，这小小的房间更是拥挤不堪了，连放个孩子摇篮的地也没有。也是这一年，喜妹几下决定心要搭一间茅草屋。
　　 1964年冬天，农闲时节，喜妹几在屋檐下开始平整地基，在田野里挖坑蓄水软化泥土筑墙用，在没有树木的柴山里砍了几根硬棍子，用稻草捆绑连接做梁，把稻草一排排地扎好做盖屋的。经过她一个月的努力，终于搭起了一间十几平方的小茅屋。因为以前睡的床铺婆婆不肯她搬出去，要留给弟弟妹妹睡，喜妹几只能扛张旧门板平放在地上作床铺。“这下才有个自己的窝”，如今耄耋之年的喜妹几说着这句话时，眼神中光芒万丈。尽管婆婆说的是：“生个女儿，要搭什么屋。”
　　 1965年的那场春雨下得持久。喜妹几搭的那间屋，因深冬搭建的，又背阳，泥土筑成的墙壁，稻草屋顶还未来得及干燥，就在长久淅淅沥沥的春雨下，湿润了，在一个风雨大作的夜晚坍塌了。随后，一家三口临时在屋子正门右手边的台阶上搭了个棚子住下来。
　　 据喜妹几回忆，搭这个棚子简单，就是把婆婆老屋里的好几块门板子拆除下来，然后自己敲敲打打，忙活一天即成。这棚子成为她栖居的第二个家，并在这个棚子里生育了一儿一女。遗憾的是儿子在两岁时，一次高烧不退，离母而去。
　　
　　 三
　　 1968年，周家第四个儿子结婚了。婚房是速成的，只需在屋子正门左手边的台阶上临时用泥土垒外面一面墙即可，门都没有，也不必，除了张旧床墩什么也没有。就是这一年冬天，婆婆决定分家，让四个儿子各带一屋自己过日子去。当然所谓分家，既不存在分房子，也不存在分任何物品，下面还有五儿子呢。喜妹几带着孩子在台阶上屋子里自己码上泥砖，垒个小灶开始过日子。这时她是欢喜的，因为终于不用早上为二十多个人打早火，洗衣服了。她清晨四五点多起床，做好早饭，安顿好两孩子，就到生产队出工。因为是半边户，为了不被别人轻视，为了多赚工分，喜妹几是岀工最早，收工最晚的一个，专拣最重最脏最累的活干，她的表现用今天的话说是女汉子，用当时的话说，是实打实的男劳力。
　　 1969年，喜妹几丈夫的工资是2块钱一个月。喜妹子早出晚归，累死累活一天的工分值5分钱。也就在这一年，喜妹几在邻居们和兄弟姐妹们的帮助下在距离老家200米的地方担平地基，搭建了三间茅草屋。墙是用泥土筑成的，泥土是来源于在田里挖出一坑，蓄水，软化泥土，把稻草铡成一小段，搅拌在泥土中，起加固作用；石灰是来源离家10公里外的石灰窑，喜妹几晚上不出工时一担一担担回来的；瓦是喜妹几自己做然后烧成的；因地处平地，王十万是没有山的，也就没有树，屋檩上的用树是喜妹几丈夫带着侄子们去对河朱亭长岭砍回来的大点的硬棍子，因为木材太稀少，屋子的窗户一直都是空着的，直到1982年此屋拆除时，窗棂都没装，到冬天寒风凛冽时，是用稻草扎成一扇厚实的窗帘，挡着寒风。
　　 1970年，喜妹几又生孩子了。按理说，已生四个孩子的女人，再生孩子就如同母鸡下个蛋般简单，可此次却不是这样的，而是异常艰难的。据说，折腾了三天三晚，断断续续流血，经验丰富的接生婆束手无策，邻里之间已有了各种猜测，有人说肚子里可能蛇，有人说肚子里可能是青蛙，第三晚，在接生婆一次又一次打卦占卜，在喜妹几的坚强隐忍下，产下一女。当婆婆走进来，看到又不是带把的，冲着脚盆里洗澡的婴儿说：“哭什么哭，迟早要送了你。”后来，很长一段时间，喜妹几不敢把婴儿独自放家中，在外做农活时，总叮嘱两个大女儿，好好看管妹妹，千万别让娭毑抱走了。那两三年，喜妹几最担心的是在出完工回来，小女儿被送走了。
　　 1973年，我来到了这个世上，是喜妹几的第四个女儿，喜妹几是我娘。当婆婆听说又是个不带把的时，说了两句话：“丢尿桶里淹死就是。”“老二绝后了。”直到一年多后她仙逝，也没来看下我。
　　 生产队出工，抬打谷机桶、担谷、摇水、塘里清淤泥担泥土，湘江河边担堤岸泥，我娘小小个子都是一个顶俩的男劳力，可那些崽多的人家，仗着劳力多，还常常欺负我娘，一旦我娘据理力争时，“绝代种”“生一屋冇用的”等话就骂来了。外面有关我爹的各种流言也来了，彼时我爹已在公社当干部，很少回家，即使回家也是相公样，双手叉着腰走走看看。
　　 1975年，我娘生下第五个女儿。妹妹与我是同月同日出生的，据说，妹妹出生时正是姑姑家三女儿去世的同一时辰，乡下人的说法是妹妹是表姐投的胎。现年50多岁的大姐记得很清楚，她早上出门去上学时，妹妹还挺好的，可她中午回来吃饭时，两个月大的妹妹就死了，因为那天上午姑姑来我家了。当然，那个年代，在那偏僻的乡村，也没个医生，妹妹到底什么原因死的，不得而知。我娘她们归根于命，说妹妹来的时辰不对，怎么那么凑巧。所以，我娘和姑姑的感情，一直到姑姑逝世都非常的好。
　　 1977年正月，倔强的娘生下了我弟弟。其实，这时候计划生育政策已经轰轰烈烈了，当时，本就一贫如洗的家，喂了半年的两头猪被政府管计划生育的领导干部牵走了，家里仅有的两担谷子被他们担走了。我那强悍的娘当时是不顾身子虚弱，坚决与他们对抗的，可胳膊拧不过大腿的。“老二有后了”，这是让我爹欢喜的吧，不再是“绝代种”了，这也让我娘挺直腰板了吧。
　　 1982年，我娘建了一栋两层楼的房子。第一层是土筑的，第二层是土砖砌的。当时我爹的工资大概是80多元一个月吧。大姐已在株洲市建筑工地挑灰桶子两年有余，她一个月60多元工资，每月除了留下5元自用，其余都会交给父母。我娘在家种好了4亩8分田，还栽种了许多蔬菜挑到朱亭街上去卖，每天从早到晚不知疲倦地劳累着。当时肉价钱是7角8分钱一斤，我家这栋房子共用了2800元。我娘常对我、三姐和弟弟说：“建那栋屋时，多亏了你大姐。你们日后日子过得好的话要多照顾照顾大姐。”
　　 虽说楼上楼下有4间正房，但真正可居住也只两间，因为楼上防潮效果好些，老鼠相对而言也少，一间房专门用来做谷仓，但这也苦了我爹，（我爹随着年岁的增长，后来越来越勤劳，也越来越心疼我娘了）。因为收谷子时爹要把谷一担一担挑上去，到打米时又要一担一担挑下来。爹没在家时，这些事也是我娘做的。因为我们那里极缺木材，建房时屋檩用树，是我爹托好友从军山牛背岭砍了，隔河渡水费尽千辛万苦才搬回来的。因此二楼抬头望到的是屋顶上的瓦片，灰尘多，夏天很热，冬天凉风直灌进来，也就并不适合住人。还有个原因是，同样是缺木材，楼梯是我爹一个龙潭冲里同事家废旧的，送给我家，可此楼梯短了一大截，我爹只能在下面垒很高很高的土砖垫着。彼时，我们一家挤在两个房间里。
　　
　　 四
　　 外公外婆从航运公司退休后，居住在市区，他们偶尔回乡下到我家小住时，娘会腾出一间房给他们住，我们全家住在一间房里。当然外婆是很不习惯在我们家生活的，因为茅坑、猪圈、鸡圈是又脏又臭，厨房是又脏又暗，房间、前坪地面都是坑坑洼洼，无一处好落脚。
　　 我娘依然在田里、地里没日没夜地创弄着。供孩子们穿衣吃饭，读书学技，再陆续把四个女儿嫁出去。其中辛酸是我无法用言语无法描述的，举一个实例吧。有晚大姐去朋友家玩没回，我娘很是担忧。那天晚上，我12点钟从农科所看完《霍元甲》回来，娘在担稻草，我睡到凌晨3点多醒来，看到窗户外，皎洁的月光下，我娘还在担稻草。那一通晚，娘把4亩8分亩的稻草全捆扎好，担回家了。娘说：不知你姐在那，我睡不着。
　　 2001年，已六十多岁的娘又建屋了。此时，我们姐妹们都已出嫁，爹说：只一个儿子，将来说不定会出去工作，不用建。娘说：“我想要四个女儿们回来，都有间自己放衣服、睡觉的房。”已老、已退休在家的爹性格已越来越柔和了，尊重娘同意建屋。
　　 因地基有限，只能拆屋建屋，那么也就意味着把所有东西搬出来，放进临时搭的棚子里，爹娘那半年的时间住在棚子里。彼时我爹的工资大概是800元每月吧，我娘除了种田，还栽种很多蔬菜，那年冬天，秋收完后，我娘栽种几亩田的萝卜，当时萝卜卖出去的价格是8角钱一斤。建这栋红砖两层楼用去了6万多元吧，向外借款2万多元，我爹娘在后面几年中，一直在田、地里勤勤恳恳刨弄着，省吃俭用，家里的用度由娘卖菜的收入来支撑，留下爹的工资还账。
　　 账还完后，我娘继续辛劳着，她要把房子装修好，要为孩子们每间房里添置床、衣柜。2006年上半年，我爹病逝。到此时，我家楼上楼下装修一新，我们都有一间属于自己的房间。尽管很少住，但逢年过节时，我们把包、衣服放在自己的房间，真舒服。我爹娘为我们四个嫁出去的女留了间温暖的小巢。
　　 如今，我们五姐弟都能靠自己的双手创造财富，且家庭和睦，下一代也健康成长着。我爹住在家旁的山上，我娘每个月有遗孀抚恤金、政府养老金、五个儿女们逢年过节拿点孝敬银子。早两天，我回家，娘告诉我，几个月后她满了八十，养老金每月又加50元。我娘现在常说的是：“你们都要搞好工作，不用挂念我。”“我有钱，你们不要拿。”“我现在的日子好过！”