一
　　 镇子是古镇，叫阳明堡。
　　 镇子西头那座做了学校的古祠，已有上千年历史，是为纪念晋国大夫羊舍叔向所建。镇子东头那座奶奶庙，没有人能说得清啥朝代的，漆皮
　　 剥落的柱子两个人抱不住。一条青石板路，把长约一里的镇子东头和西头连接起来，街上都是些老店铺，姚三的钉鞋铺就挤在这些铺子中间。
　　 听老人们讲，从前拉骆驼的、赶大车的，从这里拉上茶叶、绸缎、酱料等东西，翻过雁门关，一路走到大圐圙、恰克图、俄罗斯，大圐圙也就是今天的外蒙古。镇子叫堡，因为它地处雁门关南口。雁门关三十九堡十二连城，阳明堡是其中一座。历史上这里多战争，又处商旅要道，遗传下争勇好斗的传统，也比别处开化些。
　　 现在不打仗了，最近的两次还是1937年的事情，八路军在雁门关伏击了日本人，又夜袭了他们在阳明堡修的飞机场。姚三家的钉鞋铺却像驿站一样热闹，镇上一茬一茬的男孩儿们都喜欢去姚三家，不光男孩们爱去，那些结了婚的男人们，没有结婚的光棍们，还有镇上的混混们，都喜欢去姚三家，在这里，他们比在哪儿呆着都自由。孩子们一去姚三家，就好像提前一步跨入社会，能知道许多从课堂上学不到，也从别处听不到的东西，这些东西家长们似乎认为这个年龄不该知道，但人就是这样，越不让接触的东西越想接触，接触了这些的孩子们，哪一个在学校里不神气？就拿钟晓这个家伙来说吧，看上去胖墩墩的，一笑露出两个很深的酒窝，总是很快乐的样子。其实他一点儿也不开心，他很小的时候，他妈就丢下他和他爸走了，他爸染上酒瘾，经常喝得烂醉躺在街上，回了家就摔东西，打他，钟晓还笨得要死，什么都不会，被人瞧不起。但自从认了姚三做干爹，就不一样了。
　　 家长们都不愿意让自家孩子去姚三家，我爸也是，我却老早就渴望去，只是一个人不敢。
　　 有一天钟晓对我说，咱们去姚三家吧！瞬间，我竟紧张，再加上兴奋，有种出不上气来的感觉。我有些结巴地问，就这去？钟晓回答，那你给他买块豆腐。我不知道钟晓开玩笑，镇上的人请客，经常给客人烧一块豆腐。当时口袋里正好有攒下的两角零花钱，便买了块豆腐。
　　 姚三正坐在炕头上的椅子上割皮子，看到我们眼皮抬了一下，继续割皮子。刀子划过皮子发出嗖嗖的声音。他一声不吭，我以为他不欢迎我，便脸发着烧，放下豆腐，屁股靠着炕沿杵在那儿一动也不敢动。
　　 以前在街上碰见过姚三，罗锅腰，瘸子，毫不起眼，这次见到他还是失望。姚三穿着一件分不清颜色的衣服，前襟黑黝黝地发着光，背部却灰蒙蒙的，像被雨水浸泡久了的苫布。他两眼浑浊，脸皱巴巴的，下嘴唇往上翻，叼着根烟，眼睛被烟熏得眯成一条缝，烟灰长了时，用嘴吹一下，扑簌簌掉下来像头皮屑。
　　 那天正好画墙围的张继东和卖肉的二灰皮在。张继东和我爸熟，平常见他总是一本正经。这时却坐在锅台上，听二灰皮讲怎样和开理发铺的大拖鞋玩。二灰皮说，别看大拖鞋长得瘦，脱光衣服，那奶，啧啧，他舔了舔嘴唇。我不由自主跟着也舔了舔，喉咙一阵发干。这时，张继东咯咯笑起来，和平时完全两个模样。我看到他这样子，有些发窘，把脸扎下去，绞着两只手，看见从手腕到手背，手指，一步步红了起来。
　　 有人催二灰皮继续往下讲，他却说，羊快回来了，我接羊去，就走了。
　　 他一走，我松了口气。
　　 接下来有两个人争论虎鞭酒和鹿茸酒哪个劲儿大，话赤裸裸的，我有些害羞，没有听完就拉着钟晓走了，其实还是想听。
　　 回家路上，我央求钟晓不要告诉家里我去姚三家了。
　　 从姚三家回来后好几天，每次在街上遇到大拖鞋，我就想起二灰皮说的话，不由想多看她几眼。还想再去姚三家，听人们说那些故事，但不好意思跟钟晓说，也不好意思自己去。
　　 有一天，发现鞋头上破了个洞，高兴坏了，问妈妈要五角钱，要去姚三那儿补。妈妈不理解，以往这都是她来补，而且还要去姚三那儿。我说她补得不好看，不耐，班里同学鞋破了都是去姚三那儿补。磨蹭半天，妈妈没办法，给了我五角钱。我兴奋地跑向姚三家，到他家院子门口，却不敢继续往里走了，害怕碰见熟人，像学校的老师，房前屋后的邻居，尤其是钟晓，要是他看见我独自来这里，会不会？于是，从窗口往里瞧了瞧，没有熟人在。我兴奋地推开门，姚三还是坐在炕头那把椅子上忙活着，里面还有谁，紧张得顾不上看。我结巴着告诉姚三要补鞋。姚三没吭声，扔过双绿色的拖鞋。我换上拖鞋，把破了的那只鞋脱下来递给他。姚三放下手中的活儿，眯着眼睛拿起我的鞋认真看了看，给机子换上线，开始缝起来。我看着他摇着机子，线在鞋上出来进去，莫名地感到兴奋。可惜补补丁的活儿太小了，几分钟后，姚三停下机子，用剪刀把线头绞断。我没问多少钱，赶忙从口袋里掏出那五角钱递给他，姚三接过去随手放在旁边的铁盒子里。我隐隐有些失望。姚三却没有把鞋马上还给我，又仔细检查了一遍，用锤子把鞋底敲了敲，然后示意我把另一只鞋给他。我忙说，这只没问题。姚三像没有听见我的回答，重复说，拿来。我不敢再说什么，乖乖把鞋脱下来递给他。姚三同样仔细地检查了一遍，用锥子在两三个地方扎了扎，又把鞋捣了捣递给我。我明白这次是真的弄好了，遗憾没有检查出鞋子有大问题。
　　 我慢腾腾换上自己的鞋，朝门口走去。真是越怕谁越能遇上谁，这时正好钟晓进了院。我没有等他问，心虚地自己解释说，鞋破了个洞，找姚三钉。钟晓没有丝毫怀疑和惊讶，只是问了句，钉好了？就径直进了屋。我转了转身子，不好意思再跟着他进去。出了姚三的院子，想起来这里的目的，感觉白来了一趟，什么也没有听到，很是沮丧。无聊地用脚趾头顶了顶补好的那个洞，补丁圆不说，线又细又密，像个渔网，感觉还挺舒服。另一只鞋经他那么一鼓捣，也变得比以前好穿多了。
　　 没过几天，我的另一只鞋破了。我再问妈妈要钱时，她说，这么费！她不知道我为了去姚三家，故意用鞋踢石头。那段时间，我的鞋费极了，隔段时间不是鞋头破了，就是鞋帮开了，有只鞋底居然磨了好几个洞。我的鞋上面补满补丁，鞋底还粘了块儿橡胶底子。我一点儿也不嫌鞋不好看，只要能去姚三家就高兴。在那儿，我确实又听到了许多新鲜又神秘的东西。
　　 终于要钱要到妈妈心疼了，她说，费缰绳的驴，这些天钉鞋的钱也比买只新鞋贵了。我便央求妈妈让姚三给我做双鞋。妈妈耐不住我软磨硬泡，答应了。
　　 有了借口，我一有空就往姚三那儿跑。做鞋样，纳鞋底，做衬子，缝鞋帮，包括后来的绱鞋，他每一样认真得像我们在仿纸上写毛笔字。在姚三家里，我见识到了人们的随便，光棍们还好，只是说说荤段子，蹭口饭吃。那些混混们却完全把这里当成个没人管的地方，他们张口闭口谈论打架，议论女人，随意打开柜子找东西，有的晚上不知道干啥去了不睡觉，大白天在他家里补觉；有的在他家里喝酒、划拳，喝高后到处乱吐，有时还能吵起来，把家里弄得乌烟瘴气。
　　 我奇怪姚三为啥收留这些人，一般人躲他们都来不及。问家人，爸爸说姚三心善，又一个人呆着太闷，喜欢热闹。妈妈反问我，那你还要去？他们不知道，这段时间，我从去姚三家的人嘴里，听到许多关于女人和性的知识，对于没有学生理卫生又处于成长发育期的我们，太稀罕了，眼前真的打开一扇窗户。我还从这儿，获得了种额外的安全感，认识了几个大混混，他们谁走到街上，都是大爷。但我发现，姚三很少说话，只是不停地干活儿，像蚂蚁、蜜蜂。
　　 其实，在姚三家里呆过，混得最好的，不是现在这些人，是他的另一个干儿子--“大刀胜利”。“大刀胜利”不光是我们镇上最有名气的混混，也是我们县方圆几百公里内最有名气的混混。传说他九岁时父亲死了，母亲改嫁，便在姚三家一直住到十六岁，然后去了包头，一把菜刀从火车站东边砍到西边，后来成了赌王，手下有上百号兄弟。每当说起这个人物时，镇上人们和谈论漂亮女人一样津津乐道，许多混混都用羡慕的口气议论他。每年快过春节时，大刀胜利都会给姚三寄一大笔款子，村里送信的捏着汇款单见人就说，大刀胜利给姚三寄钱来了，满脸放着兴奋的光，一路从邮局说到姚三家。
　　 鞋做好了，试穿的时候我既兴奋又遗憾，兴奋的是终于穿上姚三亲手做的鞋了，遗憾的是没了做鞋这个借口，以后又不能随便到他这里来了。新鞋一上脚，马上感觉出不一样，它不像以前穿新鞋，不是紧得夹脚，就是松的得衬东西。这双鞋脚掌、脚面、脚后跟都正好贴着脚，姚三还特意在脚趾头那儿留了半指长的地方，预备脚长了还能穿，但一点儿也不松。我满意极了。姚三却不放心，他这边捏捏，那边捏捏，然后让我脱下来，放在铁架子上，这儿敲敲，那儿敲敲，再让我穿上。我再次穿上后，感觉不是穿了双鞋，好像脚上自然长了层东西，试着走了几步，又轻又舒服。
　　
　　 二
　　 其实姚三最拿手做的是毡靴，以前赶马车、拉骆驼的人穿的那种鞋。鞋全部用白羊毛毡子做成，厚墩墩的，到小腿肚子那儿那么高，据说穿上它，再冷的天气也不怕。可惜人们不拉骆驼了，也不养马车了，也就没有人穿这种靴子了。我也只是在钟晓家里见过一双，那是他已经去世的爷爷留来的，试着穿了一下，脚发烫。
　　 每年夏天数伏的时候，姚三总会做这么一双靴子。人们只要看见姚三带着毛巾、香皂、洗衣粉出门往西走，就知道他要做毡靴了。因为姚三每次做这种靴子之前，都要先洗澡。
　　 镇子往西五里远，有个大水库。一到夏天，镇里男人们不分大小，纷纷到这里玩，洗澡的，游泳的，钓鱼的，特别热闹。有的女人还来这里洗衣服。而姚三除了做毡靴前，别的时候根本不去。
　　 姚三到了水库，总是先脱得精光，把所有衣服洗干净，晾在坝上的石头上，才开始泡在水里搓澡。他一泡进去，很快就有一群群银白色的小鱼游过来，围着他打转。透过水面，姚三搓下的泥垢像一条条黑色的蚯蚓，小鱼在姚三旁边钻来钻去，吞吃着蚯蚓，姚三快乐地唱着歌，翻来覆去是“没有缝好的小毡靴，怎能穿它见情郎”这两句。等鱼少了时，姚三身子也干净了，他穿上已经晾干的衣服往回走，整个人满面红光精神抖擞，像蜕去层硬壳，人们老远就能闻到从他身上传来洗衣粉的甜味儿。
　　 洗完澡的第二天，一早姚三就开始干活儿。这时他家里收拾得整整齐齐，完全像变了个样。地扫得干干净净，桌子擦得明晃晃的，锥子啦、剪刀啦、铲子啦等家伙都闪着亮光。这时，他不像以往那样总是不声不响干活儿，而是哼着见情郎的那首小曲子，开始擀毡子。他脸上的皱纹明显舒展开了，还泛着少见的光泽。
　　 制作毡靴很是复杂，先要将粗羊毛做成毡子，然后再经过敲打、熏蒸和干燥等程序，最后才能用来缝制靴子。毡子有现成卖的，但姚三从来都是自己擀。
　　 姚三首先把收来的当年羔羊毛拿出来，仔细挑拣出杂质，将纯羊毛铺在席子上弹。羊毛一开始有点儿硬，扎手，等绒全部散开后，就变得松松软软，棉花一样。姚三把它们一层层均匀铺满，然后将事先用油、水和豆面拌好的东西喷在羊毛上，再把它紧紧捆在一起，开始擀。他擀毡子用的是擀面杖，擀好后，敲打半天，让它蓬松起来，然后把毡子放在做饭的锅里蒸。姚三擀的毡子不大，恰好能放进去。不一会儿，屋子里飘散出羊毛的膻味儿。膻味儿越来越浓，后来变得好像湿漉漉的，就蒸好了，再放到院子里晾干。
　　 晾毡子的时候，姚三开始捻羊毛线。羊毛是擀毡子剩下的，捻子是骆驼骨头制成的，磨得光滑透亮，像玉一样漂亮。
　　 线捻好，毡子也干透了，姚三开始缝制靴子。大概是怕人打搅，姚三把自己反锁在屋子里。这时来找他钉鞋或者串门，无论敲门，还是喊叫，不管声音多大，姚三都不开门。有人趴在门缝上朝里看过，姚三明明坐在椅子上，与他只隔着一道门，七八步距离，给人感觉却好像有十万八千里那么远。有人觉得姚三是故意装作听不见，恶作剧往里扔过鞭炮，姚三依旧毫不理睬。他整个魂好像都附在了手中的靴子上，不是过段时间，喉结动动，吃力地咽口唾沫，看见他的人们会以为他去了另外一个世界。
　　 直到一只靴子做好后，姚三才揉揉眼睛，伸展手脚。因为一直坐着，腿和脚麻得根本动不了，姚三揉上半天，缓缓站起来，倒上缸凉开水，咕咚喝完，上厕所，洒一泡黄黄的尿后，开始做饭。简单的挂面荷包蛋，姚三做的时候，依旧心不在焉，心思还在靴子上。吃完饭，锅也不洗，姚三继续锁上门，倒在炕上，几分钟后呼呼睡着了，隔着院子都能听到他响亮的打鼾声。天黑后，屋里也不开灯，呼噜声继续响着，一直持续到第二天早上。
　　 接着，姚三做另一只靴子，还和昨天一样紧闭着门。通常，这只比第一只做得更慢。做好后，姚三活动手脚，上厕所，吃饭，还是挂面，就用昨天没洗的锅，荷包两只鸡蛋。吃过饭，睡觉。
　　 这次睡觉姚三不再锁门，人们看到姚三闭了两天的门开了，便知道他的靴子已经做好。进去之后会发现，大热天，姚三睡得安详而踏实，婴儿一样，谁来根本不知道。有人好奇心重，在大伙儿的注视下，从姚三裤袋上解下钥匙，悄悄打开炕头上与姚三铺盖摆在一起的柜子。这个柜子平时上面盖着包袱皮，人们问里面是什么，姚三从来不说。