在日常生活中，凡是说到味道，人们习惯说“酸甜苦辣”。至于“味兄弟”们如何甘愿把座次让给“酸兄”，将它推为“大兄”，坐上了头把交椅的的，也许是我才疏学浅，无从可考，但在我的故乡——黔西南，很久流传着这样一句俗语，叫“三天不吃酸，走路打捞蹿”。以此，我可以望文生义地说，当今，人们对“酸”这一味道的崇尚，黔西南人是绝无仅有的。
　　 闲暇之余，我常生出一些莫名其妙的念头，比如，贵州人咋会如此这般嗜好“酸”？这其中到底有何由头？带着这个疑问，我今年暑假，特意回了一趟久违的故里。过了一把“酸瘾”。
　　 那是七月下旬，学校放了暑假，我借机回到了六盘水，来到大伯家。进到屋里，刚好上午十一点多。放下行李，大伯说：“他婶，快去给晨曦穿一碗酸汤……”我禁不住问：“大伯，咋我一进门就要吃酸？”
　　 “这你就不懂了，你一路舟车劳顿，一碗酸汤下肚，既生津止渴，又防暑降温，还去困解乏呢……”
　　 “是吗？”
　　 见我半信半疑，大伯说：“这有理论依据呢！”
　　 “吖，吃酸解渴解困还有‘理论依据’？”
　　 “是啊，你没听我们这里人的口头禅‘三天不吃酸，走路打捞蹿吗？’”
　　 “呵呵，真稀奇，不吃酸打捞蹿？有这么严重吗？”
　　 大伯说：“这听起来是有点玄乎，好像带点夸张的意味吧？”
　　 “嗯，我看是有点儿这个意思。”
　　 大伯说，“当然，夸张是有点儿，但俗语大多是从生活中总结出来的。”
　　 “怎么讲呢？”我问。
　　 大伯说：“你刚才没闻到你伯娘开酸坛时的气味吗？”
　　 “啊，闻到了啊！刚才伯娘是在开酸菜坛啊？”我问。
　　 “哎呀！那酸酸甜甜，醉醉咪咪，幽幽淳淳，那香香缕缕的味道好特别，好有诱惑力……”我说，“初开的那一瞬，呼入鼻里，呀！满腔酸溜溜的，闻起来真是难以用语言来形容。我只能借一个词，就叫爽歪歪吧……”
　　 大伯也有同感。他说：“我们吃了几十年的酸，除了能说味美爽口之外的确也难以找到更好的词语来说了。”
　　 我们正说着，伯娘把酸汤端来了。大伯说：“好！快尝尝你伯娘这碗酸汤。”
　　 我说：“还烫吧？”
　　 “不会，你伯娘是放凉了才端出来的。”
　　 “呵呵，谢谢！”说完我就端起酸汤呷了一口，“呵！满屋酸香飘逸，入口味蕾爽快；浸润的醇酸，闻在鼻里，品在嘴里，进到肚里，醉在心里，酸在骨子里。那氤氲的幽酸，使人浑身舒爽，满嘴生津，酸水垂涎，神清气爽，倦意全消……令人欲罢不能，过嘴刻骨，入口铭心，终身难忘啊……”我赞不绝口。
　　 “哈哈，你不愧是深圳来的中学生，小秀才，满肚墨水，倒出来的像诗……”
　　 “哪里，哪里，大伯过奖了。其实是伯娘妙手巧做，出神入化，可以说是‘此味只应武家有，走出此门那得闻’啊……”
　　 “好口才，好才华……”伯娘也过来夸我。
　　 “你们别太夸我了，我这人有个毛病……”我说。
　　 “什么毛病？”大伯、伯娘异口同声。
　　 “容易骄傲……”我故意吐了吐舌头。
　　 “呵呵呵，哈哈哈……”
　　 随着汤尽碗空，屋里欢声笑语，其乐融融……
　　 接着，我还想打破砂锅问到底。我问大伯：“大伯，您这在这里生活了这么多年，吃过人间百味，您说说这贵州的“酸”到底有那么神么？”
　　 “嗯，这个嘛，说它神，也不是那么神；说它不咋的嘛，又觉得它还真不一般。”大伯停了停说“这些年来，我也常琢磨，也大致找了一些缘由。”大伯说，“往俗里说嘛，这个酸，它实际上可以开胃。我们叫它下饭菜。餐桌上只要有一分酸菜，看见的人就会食欲大增。有了它，就能多吃饭。咱贵州是农业省，做工务农的人多。这些人不怕肥胖，就怕骨瘦如柴，干活无力。他们认为，要多干活，干好活，自然要身强力壮。强壮来自饭量，要想体魄强，就得请酸来帮忙。你看我说的是这个理吗？”
　　 “嗯、嗯，是的，此话有理。”我翘起两个拇指为大伯点赞。
　　 大伯接着说：“我也在网上看了。网上说，咱贵州的酸菜还是全国三大酱腌菜之一呢。因为酸菜里含多种维生素和人体所需的一些矿物质。是一种既安全又营养，还保健的蔬菜制品。咱贵州人制作酸菜各家有各家的独门绝技。这些土法制作的酸菜富含有机酸、氨基酸，因此形成了贵州酸菜色泽鲜亮，香气扑鼻的特点。总之，贵州人精心制作的酸菜，具有独特的鲜酸风味，特异的味感。吃起来脆嫩爽口，吃下去开胃养胃，吃过后提神去腻，解疲散困，驱寒除湿……”
　　 “啊，普通的酸菜，还有不普通的作用呢。”我大赞。
　　 “是啊！”大伯说，“酸菜不仅是辅餐菜品，而且还有保健功能。最近我还看到，有保健医生说，常吃酸菜可以增加肠胃中的有益菌。有益菌可以抑制肠道中有害菌的生长，还可以调整肠道抗病菌群，有利于肠道的保健，可增加身体抵抗病菌能力。酸菜因为大多是含粗纤维的蔬菜制作。这些菜蔬中富含纤维素，经特殊的发酵处理，它有预防便秘、结肠炎等疾病的作用。之外，酸菜可降低胆固醇含量，预防动脉硬化，预防心脑血管疾病，对减肥、降血压、预防消化系统癌症也有一定效果。”
　　 大伯见我意犹未尽，又继续说：“酸菜，其实应该叫‘祖宗菜’。”
　　 “为什么呢？”我问。
　　 “我曾经为了弄清为什么贵州人‘三天不吃酸，走路打捞蹿’，特意查阅过一些资料。在《诗经》中，就有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”的诗句。我还看过《齐民要术》。贾思勰在这部农经中说，酸菜古称菹。最初，我们祖先是为了延长蔬菜保存期限，慢慢地实验，就制作出来了酸菜。早在《周礼》中，就有酸菜这个名目。其中就介绍了我们祖先用菘，就是今天我们常见的白菜等菜蔬制作酸菜的方法。东汉许慎的《说文解字》中说：‘菹菜者，酸菜也’。这个菹菜，应该类似今天的酸菜。”
　　 “啊！由此看来，中国酸菜的历史，是很悠久的了？”我感叹道。
　　 “是啊！中国的酸菜，不仅历史悠久，而且内涵还十分丰富呢。”
　　 “内涵？”我问。
　　 看我疑惑不解，大伯说：“在我们这地方，人们不仅喜酸，而且十分尊重这个‘酸习俗’。”
　　 “什么习俗呢？”我仍然质疑。
　　 大伯说：“在民间，但凡嫁娶，都可看见娶亲的嫁妆中，往往有一个用红绸带系着的，小巧玲珑的菜坛。”大伯问，“你知道那里面装的是什么吗？”
　　 我说：“我没见过乡村的迎亲仪式，的确不知道。”
　　 “那里面呀，装的是新娘母亲专门为女儿精心酿造的，制作酸菜的‘母水’，就是俗话说的‘老酸水’。”
　　 “那个有什么用呢？”我我问。
　　 “用处可大了。那个‘母水’，里面凝结着的是母亲浓浓的爱，寄托着母亲乃至娘家对新娘未来的无限希望。通过这一坛绵远悠长的‘母水’，延续亲情，永续香火。因为民间认为‘水往高处走’，带水出嫁，水涨人发。这样，新娘就能攀高门，登高枝。水不竭，财源滚滚，人财两旺……”
　　 大伯如数家珍，一口气，从古至今，由表及里，从闻酸到品酸，从品酸再到悟酸。真是无酸不及，道出了贵州人“三天不吃酸，走路打捞蹿”的深刻内涵。
　　 大伯讲得头头是道，我听得津津有味。于是，我禁不住感叹：“我这趟回来，真是不虚此行呐！”
　　 伯娘也过来了，说：“晨曦呐，你这次回来，我们没什么好招待你。就听你大伯开口闭口都是酸，希望你听了不要‘心酸’哈！”说完伯娘开怀地笑了，大家也跟着一起笑起来。