一、一处园子
　　 暮春，晨雾细乳一般滑润，并不招人嫌烦。
　　 据说，这一带曾有过一个园子的。大约也是春天，园子里的桃花老了，地上飘飘洒洒的尽是粉白淡红的瓣儿。那残蕊，被黎明前的地霜打透，格外艳红，像血管中汩汩流淌的血。午后，张飞预备好青牛白马，与刘关二位兄长一起，撮土焚香，对着天地盟誓。恰巧一阵桃花风吹过，红白的瓣儿、蕊儿，落了皇叔满襟满怀。桃，乃兆春之木也。玄德心下暗喜。
　　 桃园结义，天下三分的故事，就有了一个令人感奋的伏笔，这之后的事，妇孺皆知。而此时，在细乳一般润泽的晨雾中，我要找的，只是那个园子。
　　 顺着范阳路一直往西，到了国道，转折，隐秘的墙，隐现一带颓垣。笃定，是涿州城的老城墙。乾隆皇帝御笔亲题“日边冲要无双地，天下繁难第一州”。“天下第一州”的金字匾额，曾高悬于巍峨的城门楼上。我欢喜的，却是它更早的名字，战国时的督亢，汉魏时的范阳。在我看来，如果没有荆轲刺秦的家国大义，如果没有刘关张共赴生死的兄弟情义，就算“天下第一州”的匾额再怎么金碧辉煌，也显得缺少几分成色。有时候，一张图，一个细节，就决定了一些人物的命运，决定了一段历史的方向，也决定了一座城市的气质。比如涿州，因了督亢图，因了桃园，一踏上这片土地，就想到一个“义”字，心中不由鼓荡起一股英雄气。义气、英气，似乎这是该生长在其骨骼之内血肉之中的，不可涂抹，亦不能更改。
　　 离开老城墙，信步拐进尚公街。尚未来得及提升改造的街道，素面朝天，伸展着枝枝蔓蔓，诸如宝代街、游福街。那些小小的街，也叫做“街”，其实充其量就是胡同级别。胡同的名字，估计有岁月了。胡同里开着“帮衣坊”“沙记月饼”“旧货市场”，老字号、新营生，皆透着过日子人的仔细和滋润。
　　 一条胡同尽头，立了面影壁，几枝素常的桃花从墙里探出身子，陪衬了影壁上大大的“福”字。打问烧饼铺里忙碌的父子，回答，那桃花、影壁，都与我要找的园子无关。不过，头发花白的父亲说，这左近的老住户，院子里都养一两株桃树。“养一两株桃树”，那个“养”字，进入我的耳朵，腔圆字正，是地道的老范阳口音，有涿水汤汤的余韵。
　　 孟子曰：我善养吾浩然之气。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。夫子养的，是气；涿州人家，养的是桃。桃，是气的形；气，是桃的魂。可否？寻桃园不见，我不能妄断。
　　 与尚公街交叉，是通南达北的鼓楼大街。有一家张记肉铺的大招牌，特别惹眼。招牌上古人画像，似是翼德。正好一个胖大的汉子从招牌下踅出，恍惚张三哥转世。在鼓楼大街和范阳路交叉口转身，迎面一块勒石。青石红字，“三义石”。
　　 晨练的老者告诉我，这里确实曾有一个园子。园子拆了，便有了这块石头。
　　
　　 二、一个支书
　　 娄宝田，涿州西何各庄村的支书。六十岁出头，做了三十一年基层党支部书记。此人出口成章，且合辙押韵，是我见到的村支书中口才最好的一个。
　　 老娄家开的农家院饭店，发明一种面食，名督亢面。他编了一段顺口溜：“荆轲吃了督亢面，拿图带宝剑，上完香火去易县。”荆轲到易县做什么？当然是从易水出发，刺秦做死士，这个答案不用言明，古书、戏文，已经帮娄宝田回答了。有了荆轲刺秦这件事，娄氏督亢面，就被赋予了几分易水风萧的慷慨与风流。到他家饭店的，都点一盆督亢面。
　　 借着一盆面，娄宝田把荆轲的事，往前捯了一步，这一步，有点烟火，映着温情，亦真亦幻。这一捯，在商，是点子、创意；在艺，是灵感、才华。
　　 西何各庄，在涿州市区东南十五公里，二百多户人家、人口千余。作为河北省农村面貌改造提升行动的先进典型，省市媒体多有报道。平原地区，二百多户只能算个小村庄。2010年，该村完成了所有土地的流转，每亩地每年转包费大约1300元，有的转包者一次付了10年的费用。农民甩手当起“地主”，田里的事不用操心了，大部分在本村的农业公司里打工，也有的外出打工，生活过得挺富足。
　　 富足的西何各庄，修了俩大公园。长城微型公园，里头有个九龙壁，还有长城微缩景观。在里边照个像，仿若真到长城一游。督亢主题公园，堆了假山，山上起八角琉璃亭，名曰督亢亭，亭边一碑，刻袁宏道诗《过督亢》。长城、督亢两园，皆由村里先富者出资所建。村民足不出村，便可游园、垂钓、荡舟。老娄还主持了全村的厕所改造和屋顶坡化。旱厕改水厕，乡亲们终于跟几千年的茅坑味拜拜了。
　　 村容村貌改造，极花钱。老娄有办法让村里的大企业家们信服，他们心甘情愿掏腰包给乡亲办好事；他更能管得住自己，不管多大工程，一个子儿不从手里过，一身干净；他还有办法“忽悠”村子里一大帮家庭主妇，各家拾掇得干净利落不算，还管着街道、墙面。大早起，村民分段清扫街道，是西何各庄一景。
　　 我跟老娄建议，当好支书的同时，再搞个演出公司。以他的口才，弄个小品啥的绝对小菜一碟。老娄爱学习，对政策研究得透，思想觉悟高。他若干文艺，绝对通俗不低俗。
　　
　　 三、一位作家
　　 颖川老师，本名刘维燕，今年七十九。
　　 上世纪八九十年代，颖川蜚声河北文坛，散文写得好，评论更是一把好刷子。他与林非等散文名家交谊深厚，曾与韦野、尧山壁等长期共事。
　　 因与其女剑新的友谊，颖川老师一直很关心我的创作。一起到西何各庄见过娄宝田之后，我还造访了他的家。
　　 这是一处典型的乡村小院，四间北房，另有东厢房作为厨房、储物之用。院中植有石榴两株、柿子树两株，花盆里栽的全是韭菜。春夏之时，丝瓜、倭瓜爬满架，颖川和夫人阿樱大姨每天侍弄。
　　 闹市藏幽处，出屋即事农桑，在今不可多得。更值得引骄傲的是，这个小院，曾接待过中国作协的作家团。尧山壁先生在此借过宿，与颖川通宵品茗谈艺。省作协副主席、报告文学家李春雷先生两年也曾前来拜访他称为“恩师”的颖川老师。1987年，河北省散文学会会刊《散文家》创刊号上，发表了李春雷的处女作，颖川，正是那期刊物的执行编辑。
　　 颖川，祖籍蠡县，师范学院毕业后分配在涿州（时称涿县），一个猛子扎下去，就是半个世纪的光景。他当过涿州的文联主席、作协主席，也当过河北文艺振兴奖的评委，是河北省散文学会初创期间的重要成员。很多机会，他可以离开涿州，进省城，进北京，但他没有离开。跟阿樱大姨一起，燕子衔泥一样，在城市的一个角落里，筑起小小的家，栽种文学，养儿育女。涿州，成了他的第二故乡，树大根深，坚不可移。
　　 为着整理河北省散文学会成立30周年大事记之事，我事先与剑新说好，请颖川老师提供些资料和图片。老人家极为认真、热情，及早便翻箱倒柜把资料找出来，一一列出目录，差女儿帮忙复印。
　　 颖川老师不仅存有从1985年至1993年学会历次重大活动的纪要、图片、报道，他与一些重要人物的来往信件，还有当年会刊《散文家》创刊号，学会为会员出版的丛书样书等。这些资料信函，在颖川的书斋兼卧室里，一一立案归档，整齐排放在西墙、北墙、过道墙的书架上，并备有大事记、索引以供查找。他说，他保存大量资料的目的，是准备写回忆录的。
　　 与颖川老师闲谈，他的思维比我敏捷。文坛旧事，如数家珍。老人家不抽烟不喝酒，不打扑克不下棋，更不搓麻，甚至不会骑自行车。他喜欢走路，现在每天还走三四里。他走路，就在自家的丝瓜架底下，一圈圈，一行行。我说，那像种脚印，跟种庄稼似的，种脚印。
　　 其实，颖川老师真的一直在种庄稼，除过家里的丝瓜、韭菜，还有一棵文艺庄稼——《范阳文丛》。现今他是这本地方刊物的名誉主编，也是涿州作协的名誉主席。
　　
　　 四、两位女子
　　 在涿州汇源大酒店，邂逅回家省亲的“西单女孩”任月丽。
　　 未施粉黛的小任姑娘，质朴、清纯，笑起来有几分腼腆。照相的时候，总爱摆一个代表胜利的V字形手势，丝毫没有明星架子，倒像一位邻家妹妹。
　　 母亲智障、父亲残疾。家庭的种种困状，逼迫着任月丽十几岁即到北京闯荡，挣钱养家。她相信，上帝关了你这扇门，一定为你开启了另一扇门。凭着天籁般的好嗓子，在西单地下通道唱歌四年之后，一曲《天使的翅膀》让小任在网上一夜蹿红。2011年2月，任月丽如愿登上央视春晚舞台。从此，她有了一个响亮的名字——西单女孩。
　　 成名后的西单女孩，为照顾父母亲，奔波于北京、涿州之间，演绎事业和亲情的双城记。同时，她也以自己的一技之长，回报社会。关爱留守儿童的公益歌曲《那就是爱》，由小任自己作词、作曲。反映留守儿童生活的电影《在那遥远的小山村》，小任出演乡村支教女教师。
　　 在涿州，西单女孩有一个最信赖的忘年交——市文联主席吕宏琳。从2004年至2014年，小任姑娘一直受到宏琳及其他涿州热心人士的关心和帮助。谈起月丽，吕宏琳言语温柔，就像在谈论自家女儿。她说，小任很朴实，很懂事，对父母体贴，对涿州的公益文化事业，也非常热心。每次涿州有公益演出，总是很给力。
　　 一个草根明星与一个文联主席的交谊，令我产生了浓厚的兴趣。
　　 宏琳长我两岁，看起来却比我年轻，浑身散发着一种朝气。她做事情很有办法，又执着敢于担当，主持的涿州文联下辖8个协会，是当地文化建设的重要力量。
　　 文联牵头组织的各种文化活动，用去了宏琳大部分的时间和精力。我们在涿州采风，她亲自驾车迎来送往，一直颠前跑后。那份重情重义的劲儿，让人感动得不知如何。
　　 在酒店为我引见了任月丽之后，稍闲，她就要谈到西单女孩。谈她的拼搏，谈她的担当，谈她幸福而传奇的婚恋。
　　 或许应该说，西单女孩是吕宏琳作为涿州人一份由衷的骄傲。而吕宏琳，则是小任姑娘内心里一种温暖的依靠。她们，都是听着汤汤涿水长大的，因而共有一个名字：涿州女子。
　　 又记：夜来翻看诗人流沙河的文集《流沙河认字》，忽然心血来潮，想知道“义”字的来龙去脉。《象形字典》中说，义，“義”之简写，从羊从我。《说文解字》云》：義，己之威仪也。我倒以为，简体的“义”字，造得很好，像一个人捧着一朵花。那是一朵有心的花，比如桃花。即使老了，它的蕊也是红的，红得鲜妍，像血管里汩汩流淌的血。
　　 把义字寄托于桃花，不是我的发明，从刘关张开始就如此。记得现在涿州人家爱养桃，于是写下几则与那城有关的人和事。