秋季，在新疆天山南部村落，阳光依然滚烫。
　　 土地，从未像这个季节这么隆重，色彩浓郁，音符摇荡，气息甜蜜。那些吸足了光和热的饱满稼禾，成熟入仓。那些蜜汁膨胀的果子，石榴嫣红，蟠桃粉嫩，苹果浑圆，无花果金黄，葡萄晶莹剔透……一茬又一茬采摘上市，轮番成为舌尖上的欢宴。
　　 劳作时光悠长，农民风里雨里尘里土里等待的就是这一季。
　　 南疆村落的秋季，是彩色的。他们耕耘，播种，浇水，施肥，看庄稼一天天发芽长叶，结出麦穗，长出苞谷，看果实累累挂满枝头，酒酢新酒盈溢，他们粗糙双手捧住了这沉甸甸的殷实。
　　 在新疆，每一种果实都包蕴了苦乐参半的况味，都闪烁着团结奋斗的光芒。
　　 在塔克拉玛干沙漠边缘的策勒县，风沙漫卷，38岁的马运来辛苦耕耘，最困难时期，没水，村里的大叔赶着毛驴车3天给他送一回；没钱交电费，左邻右舍给他借钱凑钱几千乃至几万……马运来心怀感恩，他成立农民专业合作社，8年间吸纳七八百个贫困户，抱团互助，一起种植棉花、苜蓿、林果，养殖牛羊，实施国家扶贫项目。
　　 从满身尘土满嘴沙子一路摸爬滚打到现在，12年了，马运来眼望那些吐絮的棉朵，感受到团结奋斗得来的荣耀。在农田里，贫困户阿卜杜热伊木·麦提斯迪克跟着马运来干了9年，一年赚五六万元，已经盖起六间新房，破摩托车换小轿车，家底越来越厚实。麦提送·麦提努热也是合作社成员，在小马的引领下承包300亩棉花，小马帮他解决薄膜、化肥难题，教他怎么种植、怎么拔草。他的棉花地除去十几万承包费及成本，纯收入可达到30多万元。这个数字，让这个普通农民的命运被改写。
　　 丰收的季节，弥散着多少阳光的气息，流淌着多少劳动创造的美好诗意。
　　 洛浦县托格拉克乡阿日西村，那些在骄阳里落满尘土却茂密挺拔的青杨，一年年见证了图尔送江·吐尔洪那明亮的歌喉。他会唱几十首民歌，干完枣园里的活儿，他总要弹拨热瓦甫，高唱一曲。他家红枣今年又丰收了，估算有1.7万元以上收入。热天气里，他的歌声仿佛一缕清风，抚慰村民劳累的身心。他与乡里十几位民间艺人每个月轮流去各村演出自编自演的节目。带着土地味道的琴声与歌声，也像他们生命里的庄稼，在大地上生长。
　　 秋天的太阳也是彩色的。
　　 墨玉县扎瓦镇库木艾日克村一座院落里，高高的木头架上，大大小小的葫芦摇曳生姿，地上摆满了画儿，小院诗意荡漾。在闪亮的阳光里，正在作画的阿卜力克木·麦麦提敏，显得格外生动美好。
　　 这位72岁的农民画家，在地里干完活儿，坐在院子里，拿起画笔，涂涂抹抹，爱祖国、爱家乡的情感都凝聚在画笔里，绘成色彩缤纷的画卷。
　　 半个多世纪光阴辗转，他的生命轨迹一直是这样：边劳动，边作画。年复一年，他心里的诗情画意始终浓烈。劳动与丰收、胡杨与大漠，团结与友爱，是永远画不完的主题。一幅幅色彩斑斓的画卷装点了他的院落，上了村里的文化墙，进了许多农家，甚至走向了首都北京。
　　 他的绘画，有着土地的热度。身穿落了尘土的白布衬衣、瘦瘦的身板、眼睛里闪动着美好光芒的农民画家阿卜力克木，也在这些彩色画卷里，随时光不老。
　　 在伽师县尤库日尕勒村，当夜色变得浓黑，凯比尔·艾麦提给七亩树苗浇完水，才回来。柳树、杨树、桑树、无花果树、苹果树、梨树、杏树，需要他照料，最忙时，他每天只睡两三个小时。树苗长大后，他运出去卖掉，两亩杨树苗就可以赚一万多元。贩运树苗的途中，他将当季熟透了的水果也运出去卖，五六月份卖油亮亮的杏子，七八月份卖青皮儿黄瓤的伽师甜瓜。眼下，红玛瑙绿玛瑙一般的葡萄成熟，他又可以再赚五六万元。
　　 38岁的凯比尔高大英俊，浑身有使不完的劲头，深沉的双眸里藏着长远的梦想，随季节轮转。他那扎着朝天辫特别爱读书的女儿，以及胖嘟嘟的儿子，是他未来的希望。凯比尔打算成立合作社，和乡亲们一起奋斗，一起品尝丰收的喜悦。
　　 在新疆，丰收的讯息也是滚烫的。
　　 皮山县皮亚勒玛乡石榴新村，秋天里，每家每户的石榴，堆成了山，堆成了海，一直堆放到院门外边的木栅栏里。我们放眼望去，红彤彤、圆溜溜的石榴，恰似滚滚涌来的潮水。堆满石榴的村庄，又像一幅油彩嫣红的油画。美艳的村庄，蜜汁流淌，也挡住我们的去路，迷住我们的双眼。
　　 丰收的石榴当然成了村里的喜事，很多来自河南、甘肃、四川等地的打工者，融入石榴浪潮，各族村民说着笑着，一起筛选石榴，搬运石榴。
　　 团结奋斗的故事也像火红的石榴遍布村庄。正在低头筛选石榴的柴功文感慨地说：“我刚来村里的时候，谁都不认识，都是阿布力米提帮我找人手，不管有啥事一打电话他就来了，昨天他还帮我家修理拖拉机。我们就像一家人，过年过节，他带着礼物来拜年，我们一家也去他家做客。”
　　 那个名叫阿布力米提·托乎提肉孜的村民闻声走过来，笑呵呵地说：“我地里的活儿没干完，都是汉族村民帮忙，家里缺钱也向他们借钱。”阿布力米提家里有拖拉机，也经常帮助汉族村民打理农田。一来二去，他们成了相互信赖的朋友。每到春节，汉族朋友回老家过年，就把家里的钥匙交给他，让他帮忙照看房子。过古尔邦节、肉孜节，他也邀请汉族村民到家里做客。
　　 这个村庄居住着244户维吾尔族村民、171户汉族村民，相互帮助的故事俯拾皆是。
　　 村民甘海金2011年刚搬迁到村里时，没房子住，没地方吃饭，在吾买尔江·买买提家住了一年。他承包的耕地缺劳动力，吾买尔江就叫来七八个村民帮忙；每当过年过节，他们在一起吃饭、喝酒，像亲戚一样。去年，甘海金种地有了收入，就帮助吾买尔江盖起了小商店……
　　 现在，石榴丰收了，麦麦提敏·亚森、阿不力孜·麦麦提与张涛、张久富合伙当起了石榴经纪人。他们筹资收购了28万元石榴，在村干部的带领下将石榴销售到乌鲁木齐、喀什、杭州、西安等地，不仅帮助村民们卖掉了石榴，他们每人还增收了两万元。麦麦提敏喜滋滋地告诉记者：“等到红枣收获了，我们还要卖红枣，让村里的富余劳动力在家门口就能干活赚钱。”
　　 张涛亲热地搂着麦麦提敏的肩膀告诉我们，麦麦提敏帮他联系60亩耕地种了红枣，张涛也教会了麦麦提敏如何种红枣，总是用自家的车帮助麦麦提敏把农家肥运到果园里……一来二去，张涛学会了维吾尔语，麦麦提敏学会了汉语。怎么种地，什么品种好，他们哥俩都是一起商量，在劳动与生活中结下深厚情谊。张涛经常请麦麦提敏、阿不力孜来家里吃饭，给他们做火锅、大盘鸡、手抓羊肉。农忙时期回不了家，张涛干脆住在阿不力孜家。
　　 其实不止是在石榴新村，辽阔的新疆大地上，团结奋斗的经历都是这样活生生地融入各族人民的劳动与生活、情感与生命中。金色岁月里，他们像石榴籽一样紧紧抱在一起，唇齿相依，同呼吸，心相连，同创幸福的未来。
　　 南疆村落的秋季，五彩斑斓的音符浩荡不息，将丰收的乐章一次又一次推向高潮。