在苏城临近古市巷与白塔东路口有一座石板桥——“舞鹤桥”，桥西为白塔西路是一条商业街。这天，从一家名为“鹤鸿兴”面馆奔出一个八九岁模样的男孩，男孩手上端着一笼热气腾腾的馒头跑到店外不远处分给四五个正在玩耍小伙伴。“鹤鸿兴”掌柜水生招呼完客人回头不见了馒头，往外一看不得了店外几个小孩儿正乐滋滋吃着呢，气得拿起擀面杖跑出去对着那小男孩劈头盖脸一顿暴打，四五个吃着馒头的小孩儿吓得一逃而光。隔壁烟子店张老板媳妇邹葛氏见水生又在打儿子，知道这孩子又闯祸了，上前劝慰水生几句。水生火气下去又有些后悔，自己下手太重，看着儿子脸青鼻肿一声不吭站着发呆，拿出几枚铜板让他去买些吃的。邹葛氏看着水生儿子开心进了糖果铺子，对水生道：“你该给孩子找个妈了。”水生默然，摇了摇头。
　　 水生的媳妇姓许单名妹，无锡洛社村人，是他师傅做的媒。那年水生与他大哥从陆墓乡下来苏城亲戚开的面店做伙计，兄弟俩先干了三年杂活，后跟着陆姓点心师傅学了三年手艺。又过了几年，手头有了些本钱，兄弟俩自立门户开了家“鹤鸿兴”面店。
　　 陆姓师傅与许妹的大哥是同乡。许妹有三个哥哥，家中她最小。许妹的大哥在松鹤楼菜馆当厨师。一日陆姓师傅去观前街办事，顺便去了松鹤楼菜馆看望老乡，老乡见老乡闲话说不完，与许妹大哥聊着聊着就说到了他的徒弟水生。许妹的大哥特意去“鹤鸿兴”吃面，实为来看水生。见水生长得眉清目秀，感觉人不错。长兄为父作主将他小妹嫁到苏州，做了范家小儿媳。第二年许妹给范家添了孙子。许妹自小读过几年私塾，在娘家最小，很是宠爱，有些任性，加之个性倔强，所以嫁到范家几年很看不起她嫂子，认为她目不识丁，为人蛮横，又爱贪小便宜，所以妯娌间关系并不好。
　　 那天晚饭时候，水生烧了菜见有些多了，便想着给大哥大嫂送一碗去。许妹见了心里就不乐意了，上前一把抢过，小两口为这事吵起架来。两人一个倔脾气，一个自小就任性惯了，互不相让。气恼之下许妹将那碗菜吃个干净，不想第二天生起病来。原来许妹小产不久，身体本就虚弱，昨日为一碗菜，心里憋气吃了那碗已冷了的菜，受了虚寒。初时呕着气不肯就医，水生也没在意，以为过几日自会好的。过了几日病重起来，水生慌忙去白塔路请江郎中来看病。江郎中一番搭脉巡检，连连责备水生早该找他医治，不应拖了这么多天。江郎中开了药方，让水生赶紧抓药。许妹吃了几天中药也不见起效，病情是越发严重起来。水生心慌起来，想起在西白塔路有一西医诊所，乃留洋华波斯所开，想带许妹去华波斯诊所试试。街坊有人说，西医药力猛，治表不治根，动不动就要开膛破肚，且西药很贵。（那时只信中药，对西医不太相信的缘故）犹豫不决又拖了下来，许妹就此一病不起。几个月后忽地狂吐鲜血，自知不久人世，暗自伤心，想想自己毕竟年纪还轻，最痛心也放心不下自己七岁的儿子。许妹紧握水生手，泪水不住往下趟，要水生一定把儿子抚养长大。水生伏在许妹身上，失声痛哭，承诺一定把儿子抚养长大。许妹早逝，水生极是痛苦，心存愧疚。尽管以后多次有人作媒，一直未再娶。
　　 祭日那天，水生请来一班道士，在安济堂为许妹做生会道场超度。诵念经中，跟随而去家养的大黄狗，在安济堂狭长的天井里狂奔不已，不时发出阵阵似嚎似哭的叫声，似也痛别。入冬后，棺木运送到太平桥范家祖坟入葬。
　　 时过一年，无锡来人带信说乡下许妹娘惦念外甥，水生便带着儿子去了无锡洛社乡下。许妹娘见到外甥，想起早逝的女儿暗自不住抹泪，对这个外甥自然十分欢喜，有求必应。水生二阿舅听说水生来，特休息几天来陪水生。怕水生在乡下无聊，带水生去洛社镇上逛逛。
　　 洛社镇虽比不得苏城，但也很是热闹。镇上杂耍的、卖艺的应有尽有。那日两人逛的有些饿了，去了一家大顺面馆，叫了两碗阳春面。伙计端面过来，水生远远就闻到葱香扑鼻，瞧那面条韧糯滑爽，吃到嘴里面韧汤鲜，赞不绝口。掌柜见水生说的头头是道，料是同行，特泡茶招待，两人与掌柜聊了许久方回。
　　 不觉在无锡已过半月，水生惦念家里生意，便要回家。临走，许妹娘让儿子去镇上买些土产，又从家里拿出些物什，装了满满一担，吩咐儿子送水生父子去洛社火车站乘车。
　　 车至苏州，人多，车厢拥挤不堪。水生挑一担物什，一手拉着儿子挤到车厢口时火车已缓缓启动。水生见列车长挡住不让下车，眼见火车缓缓加速很是着急，摸出几张钞票塞入列车长衣袋，车长闪过一边，水生赶紧把那一担物什扔下车去，抱起儿子跳下，一连翻了几个跟斗，只觉右膀一阵钻心疼痛，爬起身来见儿子小脸吓得发白没有受伤，松了口气，忍痛捡起那一担物什，拉着儿子出了车站，叫了黄包车回家。
　　 到家，胳膊痛的无法动弹，只得去找江郎中医治，回来时吊着手臂。在休养的几天里，水生去对面长升酒馆喝酒，与人闲聊眉飞色舞讲那跳火车的惊险情景，并由此感到很是自豪。
　　 解放初房东将房屋出售，水生东拼西凑二百大洋买下，水生儿子初中毕业在家待业，水生欲将手艺传授给儿子来个子承父业，无奈儿子不感兴趣。公私合营那会水生被分配去了观前五芳斋做点心师，因技艺出众被派作代表参加苏城商业局举办的首届“传统面点心技艺比赛”。一番比拼，水生拔得头筹，因小业主身份只能屈居第二。水生并无怨言，很开心为五芳斋赢得荣誉，同行中的地位提升不少。同处观前一家刚开业不久名为“绿扬馄饨店”店主任闻名前来请水生指点一二。水生给了建议：鸡汤加蛋皮丝作馄饨汤料。店主任与店员一番商讨觉得可行，一经推出，食客大加赞赏。没多久，“绿扬馄饨店”一碗鸡汤蛋皮丝馄饨扬名苏城，这让水生很是得意了好长一阵子。