爷爷居住的老院子是个地坑院，也叫天井院。那时的人对黄土地有一种发自内心的敬畏之心，动土之前以虔诚之心祭拜神灵，用特制的工具把黄土地一直向下挖，形成一个四四方方的大院子，而后凿出敞亮的大窑洞，用青砖加固窑洞边沿，并装上精心设计的门窗后，待窑洞干透便可入住。父亲说，那时候打院子砸窑洞，都是叔伯兄弟齐上手和匠人们一起劳作，场面甚是热闹。
　　 爷爷的院子呈长方形，一下长坡，直入眼帘的便是爷爷的卧室。爷爷在家时，他通常做的事情就是坐在高高的门槛上，听着一部老式的收音机。收音机里有着永远播不完的新闻。
　　 小时候总觉着爷爷和一般的农村老汉有点不一样。同村子的老大爷们个个皮肤黝黑，额头发亮，即使拘偻着腰背，也藏不住那庄稼汉子所特有的力量感。但爷爷不同，他有着青矍的脸庞，眉宇之间刻满了心事，那满脸的皱纹长得极其柔和，一身全黑的劳作服总是齐齐整整地穿着，印象最深的是他扎裤脚的时候那种慢慢悠悠。
　　 每一个初春，在晴天的早晨，他都会坐窑洞门口的高门槛上，如往常一样拿着长长的烟杆，从杆尾取下一个小黑袋子，用烟锅慢慢挖满自制的汉烟茉子，慢悠悠的享受着闲散的时光。太阳慢慢升起，当他感到一丝暖意的时候，会微微抬头看看头顶那长方形的天空，阳光照在他清瘦又满是皱纹的脸上，眼睛就眯得更小了。说实话，在初春农村的早上，实在是没有几个人能如此独守清闲，但爷爷却总是如此。因为比起种地割草，在他的心中还有更重要的事情——种花。
　　 当他拿出藏了一冬的花根给我看时，我惊喜地喊了一句：“大红芋！”他笑了笑，耐心地解释：“不是红芋，是大理花根，埋进土里就能开花。”一听能开花我就乐了，催着爷爷快埋。但爷爷这性子凭你怎么催，他还是那慢悠悠的，挖土、清理根须、掩埋、浇水……
　　 等他把花根埋进土里的时候，村子里上地的庄稼汉都开始回家吃早餐了。通常这个时候，奶奶抱怨的骂声就会传入耳中，但这丝毫不会影响爷爷种完花之后的愉悦。
　　 大理花一旦长起来速度相当喜人，用不了多长时间它便长得枝干旺盛，足有半人高。终于在一个盛夏的早晨，在我轻快而急促的脚步声中，第一朵盛开的大理花露出了它的真容。大红的花朵硕大明艳，在晨光中分外夺目。衬托着不远处微笑沉思的爷爷也神采飞扬，连带着那灰头灰脸的黄土院也明快了起来。于是，每天早上除了晒太阳和听新闻之外，爷爷又多了一件乐事，就是观赏他那格外明丽的大理花。虽然这惬意经常会被奶奶的骂声打断，但对习以为常的爷爷来说，也不会引起什么不快，任凭奶奶怎么催，他总也保持着自己的慢节奏，不慌也不忙。
　　 在九十年代的北方农村，物资还非常匮乏时期，爷爷那老院里的大理花怎么看都是稀罕物。都说物以稀为贵，但那时候，眼里能看得见这一抹艳红的人还真少。对每天匆匆忙忙赶着上地的村里人来说，花费心思种株花纯属不务正业。所以那一丛明艳的红，怎么看都与那个时代格格不入，唯有爷爷一直将它视若珍宝，冬收春种，一年一年追随着四季轮回的脚步，从不停歇。
　　 花不招人待见，种花的爷爷也不是一个优秀的庄稼人，就连奶奶也是时常抱怨着爷爷的没出息。以至于我后来一直好奇“齐整人”家庭出身的奶奶，怎么就嫁给了我那“没出息”的爷爷。
　　 后来通过父母的讲述才得知，爷爷年轻时也算得上村里小有名气的“秀才”，有着一份体面的工作，是一位“教书先生”。奶奶当初正是看中了这一点，才嫁给了爷爷，据说奶奶进门时格外风光，不菲的陪嫁品，让村里的妇女们羡慕了好多年。原来年轻时的爷爷在村里也是羡煞了不少人的。
　　 一切劫难都是从那突如其来的批斗会开始的。爷爷被批斗的原因连父亲都说不清楚。据他回忆也没有什么具体的事，或许是太爱讲实话，无意中触及到舆论禁区。如果仅仅是批斗也罢了，但偏偏领头喊着要打倒爷爷的却是我的大伯。虽然在喊了几句之后，大伯就被族里的另一位长辈连骂带踢给赶了回去，但怵在批斗台上的爷爷，怕是在自己儿子喊出一句口号的时候就已心如刀割，被自己的儿子和族亲视为洪水猛兽的一幕，成了爷爷日后无法愈合的心伤。他在不解、伤痛、迷茫之中想到了唯一办法——逃离。惶恐之下的爷爷辞了工作，亲手摘下了“臭老九”的帽子，回家当起了农民，至于他到底会不会种地，已经不那么重要了。“能安生就不错了！”这是晚年的爷爷时不时会念叨的一句话。
　　 父亲常说爷爷若是坚持上几年，熬过去也就好了。只要不丢饭碗，就算事业平庸，好歹晚年也会有份退休金，何至于落个天天让奶奶数落的局面。是啊，没有身在其中的人哪怕是至亲，总也感觉熬一熬就好了，可对漩涡之中的人来讲，那是分分秒秒的苦苦煎熬。面对精神世界的崩塌和身体的折磨，真正熬过去的又有多少人。人与人之间的确很难有什么感同身受。可是当我总是祸从口出导致自己也在事业上浮浮沉沉的时候，我真的感受到了爷爷的苦，他这一生看似云淡风轻内心一定苦涩无比。只是他没有让这苦涩肆意蔓延，而是将其嚼碎了吞下去，然后努力在内心根植出一株明艳的红。我们都知道，那个时代的人，为什么最爱红。鲜红的大理花和播不完的新闻，那可都是爷爷从未改变的信仰啊！
　　 辞职之后的爷爷开始变得沉默，干着着自己并不擅长的农活，听着家人的抱怨。收音机里的新闻是他最为关注的事情，有时听到了一两件激动人心的消息时，他会在那么一瞬间重新恢复昔日“话唠”的状态，然后在村民不屑的眼神中重新回归沉默。慢慢地习惯了农村生活的他，内心越来越宁静，把自己对生活的热忱化作院子里那一丛嫣红，而那收音机里永远播不完的新闻，诉说的，永远是他对这个国家的赤子情怀。
　　 老院子的大理花伴着收音机里的新闻开了那么多年，直到爷爷离世之后，院子开始沉寂。原来的种花之地被一位长辈们栽上了一棵樱桃树。樱桃花白且细小，想必爷爷不会喜欢，但又有什么关系呢？我的爷爷他从来不会因为别人的怠慢或误解而生气，而那一丛绚烂的红早已成为一种精神，融进老院子的每一个角落，虽化作无形但却永恒。