离开家乡多年，却也常常回家。因为村子离镇上只有五六里的路，村里有了红白喜事，包括年来节到，春种秋收，我也着实没少回家。
　　 村子不大，俩队，人口不少，四五百口。村子中间有眼老井，井沿镶了石条，周围铺了很多石板，已被岁月打磨得凸兀光滑。每每路过那里，总想去看看它，勾起儿时的记忆。
　　 生产队时，我已经记事了。老井的北面住着兄弟两个异姓光身汉，大的姓张，兄弟们排行老三。因为平时做事总爱慌慌张张，大家给他外号叫三慌，小的姓李，自从到了张家便随了三慌弟兄们的排行，人们习惯叫他叫五慌，五慌也乐意大家这样叫他。说是兄弟，那是当着他俩面说的，背后都知道他俩是两口子。听大人们说他俩是在大跃进挖二渠工地时好上的。他俩都在大伙上做饭，工作吃住都在一起，出双入对，日久生情，工程结束后，三慌便携五慌衣锦还乡，过起了男耕女织的幸福生活。
　　 全村就那一口水井，一早一晚去担水的人排起了长龙，东一排，西一排，那里简直成了全村人的文化娱乐中心，有说的，有笑的，大人们图快，干脆放起了响橹橹，清脆的橹橹声响遍全村。
　　 人们就这样日子年复一年，日复一日的演绎着老井边的故事，虽然贫穷，倒也安逸。虽然三慌和五慌比我父亲大很多，但按村上的辈分，我得尊称他们三哥和五哥。早晨三慌下地干活，五慌在家做饭，日上三竿后，五慌做好了饭，三慌下地还没回来。五慌便退了火，盖了锅，蹒跚着走出院子，绕过井台，站在大路旁，一边遥望着三慌回来吃饭，一边解下围裙，轻轻拍打着头上毛巾和衣服上的草灰，嘴里念念有词：“哎！俺那当家的又打老晌了，咋不知道回来吃饭|！”刚开始总也少不了大嘴婆娘们嚼舌头，时间一长，村里人也不觉得是啥稀奇事，习惯成了自然，见怪不怪罢了。
　　 五慌的老家离俺村八里地，他的侄子们知道后，便想聚众强行把他带回家，并在村中贴了文告说三慌如何拐骗了他们的叔叔，还把三慌屋里的东西砸了，激怒了全村老少爷们，大家群起而攻之，直把他们打得丢盔撂甲，落荒而逃，从此再也没敢来骚扰了，兄弟俩终于过上了平静而安逸的生活。
　　 村里有个光棍叫三浪荡，爱溜逛，他很羡慕三慌和五慌的的幸福生活，就想法靠怼他俩。有一次，三浪荡对我说，小老弟呀，你跑得快，帮老哥个忙，去五慌家借个箩头，他家五个箩头哩，老哥急着用，我说中！到了五慌家，我说五哥呀，三浪荡叫我来借个箩头他使使，他说你家五个箩头哩！五慌听罢，气不打一处来，你个小鳖孙没个蛋大，也会出息老娘了，拿个火棍把我打出院子，后来他和三浪荡恶战一场。
　　 在南阳乡下老家，成年男性女性化的自然人，被戏称为箩头，撮荆或屁货的，都是不尊重人的说法。所以，三浪荡差我去借箩头，直接导致了这场恶战。
　　 事隔多年后，五慌寿终正寝，八十多岁的三慌哭得死去活来，大有随鹤西去的态势。后来我劝三慌，五哥恁大岁数了，死了去球！三慌说，小弟你不知道呀，你五哥俺俩各和的好得很，他咽气后我还抱住他睡了一黑了。我无比感叹这一对痴情的男男，也不便说些啥！
　　 三慌孤独生活几年后，便随五慌去了，侄子们特地把他们葬在了一块地里，兄弟俩一个地头，一个地尾，遥相呼应，逢年过节也少不了侄子们烧纸上香。
　　 星转斗移，日月如梭，慢慢的，人们便淡忘了他们的故事，只有那眼老井仍在诉说着昔日的辉煌。