逶迤不绝的黄色山峁像篆刻着“贫穷”二字的巨大印章，盖在朱青车辆行驶的这块土地上。
　　 走了两三个小时，除了偶尔有辆大车驶过，或者农民开着三轮车突突响着落在后面，越来越远，几乎见不到人。天蓝得让人犯困。漫天的黄色中影影绰绰有些低矮的树木，呈着灰褐色，像继续在冬眠中还没有醒过来。
　　 2亿7千万年之前，这里是一片汪洋大海，现在已经三月，还这么荒凉，什么都没有。
　　 朱青想起在北京，每次在地铁六号线看到电子屏幕上播放英模人物，总能看到骑着摩托车的乡村医生梁欣。他从出生到十几年行医，在这块土地上感觉荒凉、孤独吗？现在朱青行驶在大山黄色的褶皱里，像抛锚在无风的海面上。怪不得全国十四个集中连片贫困地区，吕梁山名列其中。
　　 正感越来越枯寂，荒凉的山洼处突兀出现一棵山桃花，红艳艳粉嘟嘟的盛开在干硬的黄土中，像妖娆的山魅。紧接着又是几棵，然后一坡。黄色的山峁刹那间好像被点燃了，一只鹰从车窗前的空中掠过。朱青想起多年前读王安忆的《黄土的儿子》，读到她去陕西拜访路遥，枯寂的旅途中遇到灿烂的山桃花被感动，他现在也被感动了。黄土上的天空格外的蓝，映衬得黄土愈加荒凉，而这娇嫩的桃花使这荒凉生动起来，那山坡上黑色的、褐色的石头一样的东西在移动，原来是挖鱼鳞坑的植树人。再仔细看，先前那些灰褐色的树木边缘其实已经泛出了绿色，尽管淡，但确实是绿的，仿佛还在渐渐向中心渗透。
　　 朱青这次来这儿，就是专门为了采访那位叫梁欣的乡村医生。望着黄土坡上的山桃花，他想象着这位黄土的儿子。
　　 车进县城，山崖下耸立的巨大纪念馆进入朱青眼帘，绿色的琉璃瓦屋顶与山脊齐平，拱起的屋脊好像还在往上生长，要超过山顶上的小松树。纪念馆前面是巨大的广场，水泥抹的路面发出湖泊一样蓝莹莹的光，一位老人在广场上放风筝，阳光拖着他的影子缓慢移动，像水面上漂着的一截木头。广场正北中央位置是一溜长长的台阶，足有几十级，将广场和建筑物连起来。
　　 继续前行，东征路、延安路……意外地没有堵车，大概因为不是高峰期，才下午四点多。进宾馆时，朱青望见门口贴着一张告示，上面还有张黑色的人像。他想，古时候这样的东西一般贴在城门口和驿站门口。
　　 接下去进入采访，朱青先从外围开始，他觉得这样掌握的材料真实，容易把人写活。于是在医院、小区、学校、菜市场等许多地方，朱青与保安、炒栗子的、卖大碗面的等不同的人搭讪，结果只要聊起梁欣，凡是知道的几乎都赞不绝口。
　　 他们说：“人家梁欣才是白衣天使，多少村里的病人被他及时送到医院，救了一条命！”
　　 “他从我们这儿每年买好多东西，苹果啦、鸡蛋啦，就为看病人，那些人根本和他非亲非故。”
　　 “他们塬上那么多条老命，全靠他一个人看呢，他一走，那些人就活不成了。”
　　 ……
　　 说实话，这些年听到众人骂一个人时很多，包括一些英雄和模范，一致称赞一个人还很少见。朱青听到梁欣受到一致称赞，有些意外，决定去村里找梁欣。
　　 这些天转悠，无论走到哪里，那张贴着人像的告示总是进入他的视野。离开宾馆那天，朱青好奇心上来，想看看上面到底是什么。他凑过去，告示上的人像经过风吹日晒，已经有些模糊和褪色，字迹还算清楚：2018年3月14日上午九时许，我县吴有乡吴有村发生一起命案，一家三口被杀。经侦查发现，吴有村张小飞有重大作案嫌疑。、
　　 张小飞，男，汉族，出生于1984年3月28日，身份证号：xxx，籍贯：吴有乡吴有村68号。特征：身高约167cm，体型偏胖。
　　 请发现线索者立即举报，奖励两万元现金。联系办案民警王警官，电话：xxx;贾警官，电话：xxx。
　　 特此通报。
　　 xxx县公安局。
　　 二零一八年三月十四日
　　 吴有乡吴有村，朱青心里咯噔了一下，不就是梁欣那个村！
　　 他又认真瞧了瞧相片。犯罪嫌疑人眼睛聚焦前方，双唇紧闭，一看就是从身份证上扒来的照片。朱青甚至能想到拍这张照片时，摄影师喊，目光对准我这儿。头向左側一下。下巴有点儿低。带点儿表情。笑一笑。可张小飞还是没有笑出来。
　　 还是苍茫的大山，仅仅过了几天时间，色泽却鲜亮了许多，暗褐色的植被蜕皮一样透出淡黄的绿意，山桃花开得更足，使那干硬的黄土像有了光，衬得天空更蓝。朱青想这样一天天变下去，再过2亿7千万年，这里是不是又会变成汪洋大海？
　　 远远望见一株老槐树矗立在路边，近了看见照壁上写着吴有村三个灰色大字。
　　 四五个灰扑扑的人坐在一根剥了皮的木头上晒太阳。朱青走近前问道：“请问梁欣家在这儿吗？”
　　 一个看起来五十多岁却最年轻的光头男人站起来回答：“你是找华佗啊，以为你是找张小飞的。”
　　 一个六十多岁的老头赶忙站起来，截断还要说话的光头说：“您找朱医生啊，他去县城里送病人了。”
　　 被打断话的光头不满意地说：“这几天来我们村的人都是找张小飞的，谁知道出来个二茬货。”
　　 老头还要抢话，朱青忙问：“梁欣什么时候回来？”
　　 “谁知道啊？他骑摩托到处给人看病，送了病人也许又出诊。”老头和光头同时说。
　　 “你找华佗不是看病吧？看你开的这车，说话的口音，一定是外地人。”光头抢先提问。
　　 “我是记者，来采访梁欣。”
　　 “哦，是采访扶贫，要不我先领你看看我们村真正的贫困户是什么样子？反正华佗一下也回不来。”光头说。
　　 “你就好自作主张，人家采访梁欣不能是别的？”老头质疑光头。
　　 朱青忙解释：“我确实是采访扶贫人物，朱医生是医疗扶贫的模范，我来了解一下情况。”
　　 光头一下得意了，冲老头吐了吐舌头说：“你看你看，听上老人言，吃亏在眼前。”
　　 老头生气地不再说话，光头领着朱青朝村里走去，他们踩在积满黄土的街道上，灰尘荡起朝村口这几个人掩去。
　　 “你说，1983年分地的时候，我们村一个人三亩就是三亩，同样的地，为啥三十多年过去，我成了暴发户，那么多人成了贫困户？”光头问。
　　 “你能干呗，我看你头脑也很灵活。”朱青回答。
　　 “能干？我都干出毛病来了，腰椎间盘突出，血压高，动不动就头晕，现在我就怕自己突然得个脑溢血啥的，一下全完了。我们村的上一任村主任，儿子结婚那天突然得了脑溢血。他一死，儿子娶都没娶过，媳妇不跟他了。”光头连说了一大串话。
　　 “挣钱重要，身体更重要，得了病就啥也没了。”朱青说。
　　 “是啊！但我不羡慕贫困户，我老子啥也没给我留下，我凭两只手供孩子上了大学，盖了新房，只要肯干，不至于活得让国家接济。在村里，我这种人多。”紧接着光头话锋一转，“但我們就怕得病，一旦得个大病，辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。而要是成为贫困户，再得病也不怕了，国家全包。你看，我们村有贫困户换膝盖，在县医院住了24天，一共花费差不多5万块，她个人只出了1200块。按规定，贫困户县里看病不超出1000块。她多出1000的那200元，是目录外用药，不能报销。要不1000就够了。你是记者，就不能呼吁，让普通老百姓也享受这个待遇？”
　　 朱青刚想说国家这么大，全民“免费”医疗需要过程，马上觉得这样的大道理光头肯定知道，也不爱听，便说：“其实我们上班的工薪阶层也一样，得个癌症这样的大病，也会倾家荡产。所幸，国家实力在增强，一步步为老百姓着想，以前的贫困户哪会想到自己能享受到这么多政策，不光医疗，教育，住房，哪样能想到？咱们一边先自己好好奋斗，一边等政策的光辉普照大家吧。”
　　 “就是，村里那些贫困户一家四五口人，搬迁到县城的移民小区不用自己花一分钱。我每年辛辛苦苦攒一万，还得十几年呢！”光头话里带出了羡慕。
　　 所幸，走到了光头家，一看到自己房子，他自豪起来，指着说：“你看，这是我白手起家盖的，还行吧？”朱青抬头看，五间高大的贴着瓷砖的现浇房闪闪发光，玻璃擦得纤尘不染，屋子里面的窗台上几盆花开得正旺。院里停着一辆农用三轮车，同样擦得干干净净，旁边是一大堆金黄色的玉米。
　　 朱青说：“这房子，这车，你怎么可能是贫困户？”
　　 光头羞涩起来，不好意思地抓了抓脑袋说：“其实我的收入主要靠果树，我有30棵玉露香。”
　　 “30棵玉露香能挂多少果，卖多少钱？”
　　 “一万多斤，三万多吧。”
　　 朱青要再问，光头却指着不远处几孔窑洞说：“看，看，那就是张小飞家。”
　　 “张小飞？被通缉的那个？”
　　 “唉，谁也想不到。去看看？你们记者不能光是写好人好事，也应该了解一下杀人犯。”说到杀人犯时，光头的语调轻了许多。
　　 朱青感觉光头话里有话，便问：“你觉得梁欣怎样？”
　　 “华佗？谁能和他比，我们村我们县，可能全省全世界就这么一个人。村里许多命都靠他。不瞒你说，我的血压计还是他给我的，我和他说头晕，他给我检查了一下，妈呀，高压200多，我还去地里干活儿。他给了我个血压计，教我怎样量，告诫我按时吃药，千万不能这么高的时候去干活儿。我喝着药，搭对着慢慢降下来的，要不可能早死在地里了。”
　　 “哦！那张小飞呢？”
　　 “这是个可怜人，我看着他长大的。他从小很乖，和我家老四是同学，经常一起玩。唉，那时不是因为穷，也不至于耽搁了老四。”
　　 “怎样耽搁了？”
　　
　　 “没娶上媳妇呗！后来看见岁数越来越大，娶不上了，就花钱找了个四川的。结果结婚没一年，那女的就跑了，老四又想媳妇，又心疼钱，神经了。所以一说起小飞，我就想起老四。”
　　 “小飞是怎样？”朱青终于有了好奇心。
　　 “要不去他家里看看，就几步远。”光头建议。
　　 到了张小飞家，还没进院子，一股寒碜的气息就扑面而来。黄土坯墙倒了半截儿，倒塌处用拇指粗细的树杆扎的栅栏围起来，树杆上树皮一缕缕爆开，丝丝缕缕的纤维像破烂的衣服。
　　 正面是三孔没有箍石头的土窑，玻璃灰蒙蒙的看不见里面有没有人。
　　 光头喊：“有人吗？”
　　 门帘掀开，出来一位头发全白的老女人，她那头发不知道怎样剪的，短不说，乱糟糟堆在头上，像捧干草。她望着朱青他们，布满皱纹的脸上石头一般没有表情。
　　 光头说：“大姐，这是位记者，你把小飞的事和人家说说，或许能帮点儿啥忙。”
　　 女人的眼睛眨了眨，慢慢闪出一缕光。她面孔的肌肉松动起来，有些浮肿。接着快步朝朱青他们走来，腿一瘸一拐，走到他们跟前，紧紧抓住朱青的手，急切地说：“小飞是个好孩子，说啥你也得救救他。”朱青的手像被什么动物的爪子抓住，甚至能感觉到鳞片一样的老茧。
　　 光头说：“慢点儿说，回屋子把小飞的事情慢慢和记者说。你的腿又疼了？”
　　 “大概又要变天了！梁欣那孩子刚给我开了药。”
　　 老人抓住手把朱青牵进屋子，说：“炕上坐！”然后手忙脚乱找杯子给他们倒水。
　　 朱青和光头同时说不用忙活了，说说小飞的事情。可老人兀自忙活着，找到杯子用水冲了冲，舀了两大勺黑糖放进去，满倒水才局促地站在他们面前。
　　 老人倒水的时候，朱青打量了下屋子，太简陋了！里面贴墙摆着一组老式立柜，玻璃里面嵌的还是十几年前的年画。柜子旁边是几口大缸，一溜挨过来是水瓮，水瓮挨着的是灶台。炕对面两张桌子，一张大概是橱柜，里面放着碗筷和小罐小瓶，上面是台老式电视机。另一张应该是书桌，放着几张报纸和字帖、墨汁。
　　 光头指着墙壁对朱青说：“你看，这都是小飞的奖状和他自己写的字。”
　　 朱青走到墙壁前，老人跟过来，“这是小飞从小学一年级开始得的奖状，我一张也没有丢。”
　　 朱青一张张看过去，居然从一年级到高三，每年都有，有的年级还是好几张，这些奖状有的是“三好学生”，有的是“学习标兵”，有的是“期末考试第一名”，有的是“年级第三名”……一张挨一张占了一面墙。打量着这些奖状，朱青发现这个破旧的屋子有种别处没有的光彩，他对张小飞的印象有了些扭转。
　　 在这些发黄的奖状中间，有一副手写的楷书对联很是醒目，内容是李白《行路难》中的：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”标准的赵体，字形趋扁方，笔画圆秀，间架方正，但整体不够自然，没有腾挪起伏起来。
　　 老人看见朱青盯着字看，叹息着说：“小飞没有考上大学，就迷上写字，地里的活儿不愿意干，每天就是写字。”
　　 “那他怎样生活呢？”朱青问。
　　 光头回答：“教几个小孩写书法，也给人刻碑。”
　　 “唉，小飞挣不回多少钱，可是很懂事，平时根本舍不得乱花钱，吃啥、穿啥也不讲究。说给他找个媳妇过日子吧，可是他还瞧不上一般女的，好点儿的人家又嫌咱穷。”老人的眼睛里有了泪花。
　　 “那他？”朱青不知道该如何问起那件凶杀案。