一、穷逗乐
　　 每天早晨，在病区走廊里，病友们总爱散步，碰在一起，最常听见的，就是以下两句话。
　　 “咱得保持好心情！”
　　 “咱可不能自己崩溃了！”
　　 这些病友们，都住在北京某大医院胸外科某病区，要么是确诊癌症患者，要么是疑似癌症患者。他们凑在一起，总是相互打气。
　　 这不，一高一矮，一胖一瘦，两个男人，比着够天花板。
　　 高的瘦的，一伸手，一抬脚，够着了。
　　 矮的胖的，又是蹦，又是跳，总是差一截。
　　 矮的胖的，自我解嘲：“唉！我们这些矮人，还活个什么劲儿？”
　　 高的瘦的，腰里吊着袋子，袋子中有积血，显然，刚动过手术不久。身旁，还有专门的女陪护跟着。“嗨！你这样说，不是羞我们吗？你不用动手术，打几天消炎针就完事儿了。我呢，动了手术，遭了大罪，还得接着去化疗。跟你比，我们活得才真没劲呢！”
　　 低的胖的，赶紧笑着说：“哈哈！长颈鹿得活，大熊猫也得活呀！咱们都还得好好活呢！”
　　 这俩人啊，穷逗乐。
　　
　　 二、坝上老赵
　　 我的同室病友，26床，赵某，来自河北张家口张北坝上，54岁。胃癌，已经面积很大，要手术，就会伤及整个胃。所以，必须先做化疗，让病灶缩小，才能手术。
　　 之前，他抽烟又喝酒，且酒量很大，每天能喝一斤多，还有个不好的习惯，喝酒又不大吃菜进食。平时单位查体，不查胃，其它各方面都呈健康状态，很是得意。最近，每吃必吐，才想起查胃，一查，胃癌晚期。
　　 他很善交谈。告诉我：“一查出来，听说是晚期，头顶上，欻欻歘，几声炸雷。白天，许多人来探望，哄哄乱乱，热热闹闹，还能转移注意力。夜深人静，就在床上翻烙饼，瞪着大眼睡不着，越睡不着，心里越翻江倒海，那个难受啊……”他一边说，一边两手挥动，眼睛泛着泪光，沉浸在沉痛的回忆中。
　　 “来到北京，先在门诊检查几天，然后，住进胸外科三病区，已经住院半月多，在这里等着转到肿瘤科去化疗。每天除了三顿饭，就是打一小针，吃几片药，量量体温和血压，其它几乎没什么事儿了，每天掰着指头，焦心地等。”一边说，一边伸出手指头，一个一个，依次掰着。
　　 “住到这里以后，大家差不多都是重病号，都需要手术，同病相怜，病号之间，相互宽心，逗乐子，倒不难受了。时间是他妈的消磨器，时间长了，痛苦消磨淡了，心情渐渐坦然了。哈哈哈，管他呢，该死不能活。”他右手一挥，脸上又泛起笑意。
　　 因为用了一些药，能吃饭了。医生告诉他，趁现在能吃，多吃点儿，什么可口吃什么，一旦开始化疗，就影响进食了。他便大吃大嚼。嫌医院里的病号饭味道淡，就叫家里人在外面买，每顿送进来。他饭量大，每顿都几乎是我的两倍以上。而且，身边还放了许多水果，橘子、苹果、葡萄，“咔哧咔哧”，一个劲儿地吃。我在一旁看着，羡慕得不得了。
　　 因为吃得多，消化不好，他肚里有瘴气，屁多，嘟嘟嘟，机关枪一般，连发，且分贝极高，能盖住电视的声音。
　　 “张北坝上草原，是有名的旅游胜地，茫茫草原，一片青绿，看不到边。春天里，鲜花遍地。还有森林，枝繁叶茂，秋天里，绿的，红的，黄的，那绚烂的色彩啊，美得迷人。那里的空气啊，特别清新，吸到肚里，倍爽儿！哪像这北京，走到哪里都呛人，整天嗓子痒。”这是他老婆的话。
　　 也许，他的这份坦然，与坝上风光的滋养有很大关系。
　　
　　 三、湖南老刘
　　 老刘，湖南人，60岁。27床。入院前，患了感冒，咳嗽了八个月，竟然不吃药，不打针，硬挺！结果一检查，气管里长了瘤。
　　 他说：“以前感冒发烧，都是硬挺，挺过去了。谁知道，这回，没挺过去。”说这话的时候，一脸懊悔。
　　 我告诉他：“你这是小病挺成了大病。”
　　 “爱打麻将，麻将馆里吸烟的多，整天乌烟瘴气，呛得不得了！以后，再也不打麻将了！”他咬着牙，恨恨地说。
　　 他说这话时，我心里有些隐隐的痛，这以后，还会有多长呢？
　　 做了诸般检查后，他被转到别的病区，要做手术。
　　 也不知，现在如何？
　　 唉！他也是个不良生活习惯的受害者啊。
　　 他心事比较重。爱蒙头大睡，白天，也睡。同病房老王爱看电视，电视声音也开得很响，吵得很，老刘却照睡不误。也不知，他是真睡还是假睡？
　　 不睡的时候，他经常皱着眉头，一脸苦相，沉默寡语地呆坐着。我和老赵与他拉呱，他才有一句没一句地搭讪，而且，话都很短。
　　 他心里的包袱不轻。
　　
　　 四、两个女病号
　　 有一个女病友，胖胖的，中等个儿，圆脸，黝黑，一看就是个农村妇女。我每次碰见她，都见她一脸堆笑，而且有俩浅浅的酒窝。也许，她浅浅的酒窝增添了笑意；也许，她平时就是这么一脸笑意，习惯成自然。无论如何，在这里，能一脸春风，总是心情坦然的明证。
　　 有一天，在楼道里遇见我，主动与我交谈：“查出来了，我不是癌症，不用动手术，打了几天消炎针，今天就出院。”说着，她脸上更笑得春花烂漫。
　　 另一个妇女，则是另一个极端。
　　 她也是中等个儿，四十岁左右，脸庞肌肤紧致，面色白净，一看就知道，是平时坚持保养的结果。尽管穿着胖大的病号服，从走路的姿势，依然能看出，她是个身材窈窕的人。很明显，她是个家庭经济条件比较富裕的人。
　　 她刚来，碰到我，悄声问：“你们挂的是刘X的号吗？怎么挂的？”
　　 刘X是胸外科的主任，有名的专家。
　　 我告之：“不是。”
　　 她就走开，碰见病友，继续悄声打听。
　　 后来，她走近护士台，一个劲儿地询问护士，又听见她向护士要什么人的电话号码。看起来，她想找权威给她看病或者动手术。
　　 一天早晨，五点多，走廊里还未开灯，还有些昏暗。我散步，看见走廊尽头蹲着一个人，走近一看，是她。只听见她压低嗓音，絮絮叨叨，对着手机说话，声音哽咽，脸上挂着泪。我在短短的走廊里来回走了许多趟，她都在期期艾艾地煲手机。
　　 后来，又见她蹲在洗刷间的角落里打手机。
　　 还见她踅进无人的医生办公室，走进电脑前，摸摸索索，大概是想打开电脑，查询与自己病情有关的资料。隔一会儿，又拿出一张纸，用笔在上面急急忙忙地写着什么。
　　 再后来，就叫护士给她开病区大门，想出去，护士不开，她就在病区大门前踟蹰徘徊。
　　 一天下午，在病房楼中间的小广场里，我又瞥见，她和一个男人，并肩坐在木条椅上，依然苦着一张脸，愁凄凄，眼含泪水，眼泡肿胀。那男的，背对着我，可以听见，他在不停地说话，应该是在安慰开导她。可惜，她面目呆滞，一脸愁容，不见稍减。
　　 唉！她呀！大概是崩溃了！