春去秋来，风风雨雨，母亲坟头上的草青了又黄。岁月的流逝无法抹平那份痛彻心扉的伤疼。伴随着母亲周年祭日的来临，风干的思念在急剧地膨胀着，痛失慈母的伤痛潮水般涌来。母亲走了整整一年了，在这三百六十五个日日夜夜，儿时时刻刻都在想起你，多少次在梦中见到您慈祥的面容，醒来时却是满怀的惆怅，泪水不觉潸然而下。
　　 我打开电脑，一次次端望您的照片，泪水充盈了眼眶，为了难以忘却的思念，儿子要为母亲写下一些文字,聊以慰藉晚辈们那藏在心底的伤痛！
　　 农历九月二十日是母亲辞世一周年的日子，兄弟几个提前商量，遵照母亲生前意愿，办事从简，不请客，不待客，突出缅怀主题，这个决定获得一致通过，体现了母亲生前勤俭持家，艰苦朴素的优良传统。
　　 母亲的一生是苦难的一生，她为我们呕心沥血，吃糠咽菜，她把全部的爱给了我们，留给自己的却是无尽的苦难。
　　 亲爱的母亲，你还记得吗？小时候你和父亲常告诉我们，咱家是老家村上最穷的一家。爷爷奶奶守着祖上留下的六十多亩地，爷常说，地是刮金板，是祖上留给下代的血金。宁肯常年在外逃荒要饭，临死也不忍心卖一分地。直到土改时把咱家划成破烂地主成分，父亲还到区里开过两次地会，区里的领导了解咱家的情况后，就把咱家的成分重新定为特殊户。
　　 你来陈家的时候，奶奶父亲两个年幼的叔叔和你，只有一间没墙的草房。说家徒四壁那是说大了，四根木棒支着的草房，墙也是草，草也是墙。奶奶木有衣服穿，腰间系着一个破烂的麻袋。如此家庭来了一个贤惠的媳妇，奶奶拿什么亲你，拿什么爱你，吃的住的显然成了问题。奶奶只好不断催你回外爷家住，因为外爷家条件好的多。
　　 就是这样一个摇摇欲坠的巢穴，却迎来了晴天霹雳的打击。在一个风雨交加的夜晚，饥寒交迫的奶奶告别了人寰。当时父亲在南阳县砖瓦厂干苦力，时患瘟疫，高烧不止。在邻居的帮忙下，把奶奶草草掩埋在草屋前所谓的院内。这真是屋露偏逢连阴雨，黄鼠狼单寻病鸭子。
　　 以后的岁月是咋过的，娘不说儿不知。后来我只听邻居九奶说起，摇摇欲坠的草屋已化为乌有，两个年幼的叔叔就像你的孩子一样，跟前跑后，以嫂为娘，就连你回五十里开外的外爷家，两个幼叔跟随你回到娘家，就像后来儿子们随你回到外婆家一样。
　　 房倒了，屋塌了，家没了，你带着两个年幼的叔叔住在娘家。现实就像砥石一样磨着父亲的心。他发誓要为您营造一个所谓的家，拖着病体，趁下班之余，用厂里的架子车车一点一点拉回一些碎砖破坯。父亲去两个姑姑家诉说原由，小姑不当家，受婆婆管制，明知她家有杆草和一高粱杆，却不肯借给，父亲碰了一鼻子灰。倒是大姑家公婆开明，听了父亲的诉说，指挥姑父和大姑，带上工匠，套上牛车，装了满满一车高粱杆和黍草。两个叔叔像迎接凯旋而归的将军，把大家迎了回来。一间堂而皇之的茅屋拔地而起，从此咱家便有了家,一个真正意义上的家。
　　 岁月荏苒，风里雨里，一个摇摇一坠的家就像苦海里的一叶小舟，在父亲母亲的苦心经营下过得充满生机。两个叔叔在母亲的精心照料下茁壮成长，一家四口的日子就像黄连树下的琴师，辛苦并快乐着。
　　 一年后，一个新生命的诞生给这个贫困交加的巢穴平添了无限的乐趣。时年父亲三十多岁，陈门添丁有后，举家欣喜若狂,生活彻底有了奔头。父亲在砖瓦厂拼命地干活挣钱，母亲在家养育儿子操持家务，带领两个叔叔下地挣工分。母亲是女劳力，满工分八分，和两个叔叔的工分加在一起才是一个男劳力的工分。日子虽然清苦，却比前几年有了很大的改善。在那个红薯干红薯馍离了红薯不能活的年代，能填饱肚子才是王道。
　　 以后的日子,随着二弟三弟的出生，两个叔叔也长大了。大叔下湖北溜窜去了，小叔叔参了军。母亲的担子更重了，辛勤劳苦超过了常人的想象。父亲在砖厂上班，家里所有的活都是母亲一人承担，既要下地挣工分，又要招呼几个嗷嗷待哺的孩子。一切家务都要赶在上工的钟声敲响之前完成。夜深了，母亲还在纺花织布。是昂昂的纺车声把孩子们送入梦乡，又是咔嚓咔嚓的织机声把我们从梦中惊醒。
　　 在我幼小的心灵里，尽管父母掏心掏肺，呕心沥血的哺育我们，但萦绕在孩子们心头的念头始终就是一个‘饿’字，天天听着《大海航行靠舵手》，可我知道填饱肚子要靠红薯。每每看到邻居黑三婶手里拿着花卷一流线馍，嘴里说着：“就这都不想吃”的时候，两个不懂事弟弟便会流着哈水，哭着跑回去问妈妈要馍吃。其实，我知道黑三婶的良苦用心，她是在故意眼气我们。我会眼馋，但我不会哭闹。可我真心眼气张八爷吃黑馍菜角子沾辣椒水的感觉。
　　 二弟的理想也不高，他跟妈妈说，黑馍也中呀！后来，在父母的辛勤努力下，孩子们不但有了红薯面糊粥喝，天天还有黑馍吃。有时妈妈会变着花样做黑馍菜角子，把红薯面用滚水烫烫，做成蒸面条，很香，很好吃。妈妈还把红辣椒在火里烧烧，把蓖麻子剥剥在后锅炒焦，然后在擂臼里捣成香辣可口的辣椒油，吃着真过瘾。孩子们香在嘴里，甜在心里，从此，黑三婶吃啥我们也不眼气了。这还不算啥，好日子还在后头呢！
　　 后来父亲转正成了砖瓦厂的正式工，每月有了三十多元的固定工资。不管风里雨里，父亲每天晚上回来，总会把厂里大伙上的白面杠子馍买一个，揣在怀里带回来，分给孩子们吃。吃着尚带父亲体温的杠子馍，那个美气劲无法用语言表达。因为我和两个弟弟分的白馍一样多，我不敢马上吃完，只好含在嘴里，不停地咀嚼，直到粘香甘甜也舍不得咽下。
　　 小时候父亲常说的一句话是：“能啃一月，不啃一节”。尽管平时家里的生活较贫寒，但逢年过节父亲却毫不吝啬，买的肉菜总比别人家的多。过节吃饭时父亲总说我在厂里经常吃大鱼大肉，吃腻了。母亲是说：“我不饿，娃们先吃吧”。幼稚的孩子们很难看透父母的谎言，尽管狼吞虎咽，完了父母吃的却是孩子们吃剩下的残汁淡羹。
　　 文革时期，父亲由厂里的劳模晋升为工宣队长，负责县人民医院的政治宣传工作。在那工人阶级领导一切的非常时期，工宣队享有很高的政治地位。每逢医院里有重要事情，几位老领导总要征求父亲的意见，父亲的工作显得更加忙碌，好长时间才能回次家。我的四弟就是在那时出生的，他患了一个好古怪的病，叫先天性幽门狭窄，食量很小，吃一口哕一口。尽管医师和专家们尽了很大努力，但仍是无力回天，四弟于周岁时不幸夭折。四弟的夭折，母亲陷入深深的自责，好长时间寝食不安，意识恍惚，身体立见消瘦。
　　 这时候下湖北流窜的大叔回来了，外出没有挣来钱。但他毕竟是二十多岁的小伙子了，母亲必须张罗着给他成个家。大叔整日游手好闲，帮母亲带孩子的活，他也不想干，母亲一手抱着孩子，一手做饭，每当看到厨房的烟囱停止冒烟的时候，大叔才肯回屋来，他知道是该吃饭的时候了。
　　 一年后，在山东烟台当兵的小叔也从部队转业回到家乡，面对两个到了成家年龄的弟弟，父亲母亲揪心的惆怅，似乎一夜之间平添了无数白发。
　　 首先必须解决的是住房问题，父母拿出家里仅有的一点点积蓄，挤出两个叔叔手里少得可怜的体己钱，然后东借西凑，建了四间低矮的机瓦房。几间机瓦房的建成为两个叔叔的结婚打好了基础，全家人欢天喜地。我和两个弟弟高兴地在瓦屋上爬来爬去，把屋脊当马骑，低矮的屋顶成了我们的游乐场，那是我童年里最美好的时光。
　　 后来，大叔跟父亲去了砖瓦厂，当上了合同工，每月能挣到三十多元的工资。小叔也当上了队里的民兵排长，虽然家徒四壁，但在外人看来也是名副其实充满阳光的家。一年内，在父母呕心沥血的苦心操劳下，两个叔叔相继订婚、结婚。结婚时，两个婶婶比住要东西，就连一只风雪帽，小婶有了，大婶也非要不可。
　　 两个叔叔成了家，父亲欠下一身外债。在当时，亲朋好友的钱是很难借来的。父亲的唯一办法就是借用乡亲们放在他手里的买砖瓦钱。那时是计划经济，砖瓦很紧张。为了建房，乡亲们只好早早地把买砖瓦钱放在父亲手里。父亲是烧炼车间的车间主任，凭他的能力，帮乡亲们买些砖瓦是不成问题的。然而，为了巧妙地借用乡亲们的资金用于外债的周转，父亲只好借用丙、丁乡亲的钱给甲、乙乡亲办事。如此日复一日、年复一年周转着，既帮了乡亲们的忙，又解决了资金周转的问题。几十年过去了，父亲的小机密我始终没有提起过。因为在乡亲们的眼中，父亲享有崇高的威望，他给大家办了很多好事，乡亲们非常感激他。两个叔叔结婚一段时间后，分家成了必然趋势，全家就那四间瓦屋，两个叔叔各分两间。我们全家五口只分得一间低矮的灶伙屋，实际上已陷入无家可归的境地。
　　 父母是争气的人，自己再苦再累也要让着他的两个弟弟。因为两个弟弟也是他们带大的，就像他们的孩子一样。那是七十年代初期，父亲所在的砖瓦厂已有了解放牌汽车，厂里的领导知道家里的情况后，特许父亲使用厂里的汽车运回两车废弃的砖渣、半头砖，还有一些炸了口子的大机瓦。母亲用架子车从地里拉回一大堆土。父亲利用歇班时间带领全家硬生生地把两间房的墙垒起来了。墙垒平座后才央几个匠人把上梁的技术活做做。真应了父亲常说的那句话‘穷人是盖回房子脱一层皮呀’！瓦屋又建成了，我们重新有了家。
　　 父亲在厂里拼死拼活加班加点干工作，母亲在家里带领几个孩子没黑没明地挣工分。孩子们的任务是割草拾粪挣工分，我们兄弟仨都是割草拾粪的能手，能干加巧干，这话真不是吹的，就连当民兵排长的小叔也没有我们拾粪多。在父母的带领下，全家人辛勤劳作，生活一天天好起来了，欠人家的老账也还了一些。
　　 一年后的一天上午，我和两个弟弟下地剜野菜、打包谷疙瘩【玉米杆的根部】。中午回到家的时候，父亲告诉我们，他下班回来的路上给我们拾来一个小妹妹。俺腚仨喜欢透了，争住抢住去看小妹妹，结果令我们很失望。母亲怀里白白胖胖的小妹妹竟然还是一个带把的。父母会心的笑了，我们也笑了，母亲怀里最小的弟弟却大声地哭了起来！其实，父母是真心想要一个女儿，是上天不随人愿，又送一个儿子给他们。父母笑着说，权当个闺女养着得了！父母给小弟弟起的小名就叫五妮，长到六七岁上学的时候，头上依然厥着两只羊角辫子。父母偏爱他，几个哥哥让着他，小弟弟健康快乐地成长着。
　　 七六年的时候，家里又盖了一次房，四间瓦房过风脊，屋脊两端雕有兽头，中间塑有两只鸽子，高高的红砖院墙圈了差不多半亩地。当时在庄上是数一数二的。我们从老院搬了出来，住上了宽敞的新房。那年月父母又脱了一层皮！
　　 三中全会的春风吹来了。随着小弟弟一天天长大，我和二弟同时考上了高中，三弟也初中毕业了。二年后，我高考落榜，二弟考上了重点大学。农村实行了联产承包责任制，生产队分成了五个小组，每组由十来户人家，组里分得一头大青牛，三弟当上了饲养员。头一年就打下八九百斤小麦，三弟和五弟在堂屋的地上把小麦用洋瓷盆量了一遍又一遍，玩累了他俩就睡着在麦堆上，全家人第一次吃上了不定量的白馍，丰收的喜悦充盈了农家小院的每一个角落。
　　
　　 在父亲的倡议下，组里以人均贷款的形式买了一台手扶拖拉机。我是拖拉机手，由于组里没有管理经验，组长虽然哥就找父亲商量，要把拖拉机括价给俺家，贷款由俺一家承担。两千三百元的贷款在当时可不是个小数目，父亲很犹豫，但在母亲的支持下，父亲还是把这事应了下来。当时犁一亩地三元，耙一亩地一元，碾一场麦四元，我和三弟轮流着干，当年就还清了贷款。农闲时拖拉机闲着怪可惜，父亲就找到砖瓦厂修配车间主任王日毛请求焊个拖车，钱先欠着，王日毛爽快地答应了，从此我和三弟就开着拖拉机跑起了运输。
　　 一两年的时间，全家不仅还清了所有的外债，还有了数目不小的余额，成了南北庄的冒尖户，父母再也不会为外债的周转而愁眉苦脸了，日子过得如日中天。然而父母没有忘记崇爱他的乡邻们，二老教导我们，只要乡亲们用着咱，不管有钱没钱，必须帮忙。父母是从苦难中熬过来的，有着深深的感悟。
　　 多年过去了，儿子们没有辜负二老的苦心和期望，二弟和五弟都是名牌大学的本科生，毕业后参加工作，成了国家的栋梁之才。我和三弟也做起了生意，而且效益也不错。儿子们坚信，是母亲做的粗茶淡饭养育了我们，是母亲正直善良的爱心熏陶着我们成长。穿着母亲千针万线做的棉鞋，儿子们走的路始终很正很直。父母实现了他们的夙愿，该是享福的时候了，然而父母却一天天衰老了，积劳成疾的二老无力抵御病魔的侵袭，先后离我们而去。
　　 父母的爱是伟大的，父爱象大山崇高而巍峨，而母爱却像冬天的阳光、温馨的春雨，或是仁慈的大地和浩瀚的大海。父母的一生，是苦难的一生，勤劳的一生，乐于助人的一生，只有奉献没有索取的一生。
　　 在儿子们忙挣钱，奔事业，各自忙碌着营造自己生活空间的时候，父母永远离开了我们，没有给孩子们留下回报他们的机会。即使有机会，我们能偿还得起吗？父母虽离我们而去，但二老高尚的品德和坚毅的性格，仍将深深地影响、激励着我们前行。
　　 今天是母亲的周年祭日，泪水早已滴湿了键盘，不孝长子零星地写下一些文字祭奠父母，期冀这些零星的文字送去晚辈深深的祝福、无尽的思念，远在天国的父母您能听到儿子的呼唤吗？愿双亲永远幸福平安，保佑您的子孙健康成长，家业兴旺发达！
　　 至亲至爱的父母，我们永远怀念您！
　　 愚子叩首！