（一）
　　 小寒那天，去了三峡人家，他们依旧沿用火塘。昏暗的灶间，火苗舔舐着空气，人脸映在红光里，明明灭灭的，那么不真实，像个虚构的短篇。我喜欢这样的故事性和时间性，噼啪的木柴声中，听得见时间脱壳的声音。
　　 那一刻，很想坐一坐，就那么坐一坐。在这个微寒冬日黄昏的傍晚，黑色茶吊子的热气里，趁着太阳的红晕还没燃尽，门前银杏树叶的金箔还在哗哗掉落中，一切都是静谧的。
　　 这是他们的家，居住了十几年的家。很漂亮的二层楼，白瓷挂面，黄琉璃瓦镶檐。往里走，愈走愈深。后面接了厨房、猪屋、鸡舍、储物间。檩子很老，乌黑焦脆，看得出年份，估计是当年从山里运来的。
　　 空地像天井，举目望得见头顶擦过的灰云和黝黑宁静的瓦色。刚下过雨的屋檐还在滴水，湿漉漉的木墩长满了青苔。水龙头没关紧，滴答着。花盆随意摆放在墙角，花倦意地开着。地面潮湿，棚底堆着些粗笨的家伙——火盆、劈柴、背篓、石磨。那一刻光阴是宠溺的，很老，敲不出声响。
　　 他们最早的家嵌在半山腰，依山瞰江。吃水，要走下长长狭窄陡峭的石阶，到江里汲。家与家之间隔得很远，孤零零散落在山体上。船在江上走，可以看得见屋顶蜿蜒的炊烟，砍柴挑担人隐没于幽林暗雾里的清凉背影。无疑他们过着刀耕火耨，原始的农耕生活。
　　 三峡工程启动时，他们成了移民大军，整体迁出，浩浩荡荡分散到全国各地。那些家用物什坛坛罐罐，竹器蔑器，笨重的家具农具，也经水路，历旱路，车辚辚，马萧萧来至这个古城。他们由山区移入平原，从山民变成郊农，完成了身份的第一次转折。
　　 汩汩的清水漫过他们的旧宅，直到屋顶全部淹没，再淹没，恢复一片宁静。那些砖头瓦块，石基木檩，挂过腊肉熏黑的墙体，烧过火的坑灶，以及搬不走的器物，从时间的裂纹里断开，成为水底化石。
　　 他们回不去，也无法忘记，亦成了我途经三峡时的惆怅。望着江面，我知道一百米下，是他们的家园，带着一个家族的烟火记忆，一段无法删除复制的历史，封存在一个水晶流动的容器里。没氧气没人烟，房子还是房子，只是远离了尘世。
　　  
　　 （二） 
　　  
　　  他们的新宅是漂亮的，别墅样小楼，前后出场很大。门前可以种树、扎菜园子，红红绿绿的，依旧是美丽的郊野景象；楼后可以加房盖屋，任意施为，又分了些田，丰衣足食是没有问题的。他们又是那么勤劳，起五更爬半夜，风里来雨里去，种韩国萝卜，种长江五号白，种一切可以种的东西，然后把这些作物直接上给贩子或一车车运往集市。
　　 前些年价格很好，虽辛苦，收入尚可观，日子也就慢慢殷实起来。我曾在他们手里买过猪肉、鸡子、果蔬之类的食品。他们的猪喂的是红薯；鸡可以上树，吃玉米和谷，味道自然厚些。那时，儿子尚小，还在读书，喜欢吃腊味。猪肉，一买就是半边，七古八杂的什么都有了，用盆子腌好，一竿子一竿子挑起来，年也就近了。
　　 这两年，评比卫生城市，菜场不让杀鸡，爱人依旧找他们买。一买买几只，烧水褪毛，用井水冲洗干净，提回。我再开膛收拾一番，进入冰箱或送于父母，这成了我们生活里的一部分。前几天，爱人说那里即将夷为平地，有的人家已经搬走。果树一棵棵倒下，胡乱码放着，依旧挂着密密的果子，桔子滚得到处都是；筛子篮子随意扔着，坛坛罐罐也不再需要，整房整房的家具塌在里面。
　　 他们的新居是电梯房，早就装好了，亮闪闪的，一切都是新的。整体橱房，现代化厨具，就地打的衣柜，新买的沙发，除了细软，旧家的东西几乎全部淘汰掉，只等推土机来推。这意味着他们的身份又一次发生了转折，不再是最初的山民，也不再是农民，而是城市居民。换一种说法，他们失了山，失了田，却有了些许钱，好与坏，不做界定。总之日子一天好似一天，门口泊个车什么的是常事。
　　 我对爱人说，想去看一看。爱人说你去干什么？我说你知道的，我喜欢竹器蔑器还有陶器。那些东西是有生命的，新买的，只是新，还贵，没时间性。爱人说，家里够多的了，最好别去，让别人笑话。
　　 我说就是喜欢旧的东西，那是切碎了的时间，大脑皮层外，可以填充的记忆；盲区里的眼睛，情感的立体回放；即将失传的手艺，一个家庭的历史，甚至文化……很多很多。我越说越弱，关键是我喜欢！我不想高标，用大的条目框自己。但确实觉得很可惜，每一个东西从出生起就是活着的，人类予以它最朴素的情感和过程。
　　 我的老房子离那并不远，车子一拐就到了。
　　
　　  （三）
　　
　　 迁走的并不多，大部分居民尚住此。新杀的猪肉，晾在三轮车上，门口的圆筛子上晒着长豆干子和尖辣椒。不少人家两边住，旧居没被推倒前，尚留恋于此。虽说该搬走的东西都搬走了，却依旧保持着家的风貌。
　　 黑黑的灶间，燃着火塘，红红的火苗窜得很高，像无数幻影。这是他们有别本土居民的地方，也是我喜欢的风格。他们像异族，从时间的缝隙里剥落，剪贴在这片土地上，让人有穿越感。
　　 火塘，一个家庭生命的标志，是他们煮饭、烧茶、取暖、夜话的地方。也是山里人沿袭的宗教，世世代代心中的神灵。分家才会另立火塘，这是他们最后的火塘，过几天将永远告别。
　　 他们的田，两年前就被征掉，补偿已经到位，意味着彻底结束了农耕生活。只有门前的菜园子依旧开着大片大片的绿，随着主人的搬走，也将不复存在。那些装粮食食品的器具，大大小小的坛子筛子簸箕，都将淘汰，退出历史舞台。等待着他们的是一个全新的开始，他们将进入另一种生活模式。两室一厅的房子无法承载这些，这些粗笨的东西也已完成自己使命，除极少数可以利用外，余下的都将扔在原地。
　　 山里人智慧，这些篾片在他们手里只不过是柔软的溪水和绸缎，通体流畅优美，毫无匠气，泛着质朴宁静的色泽和一个农家暗淡的美。有的筛子呈双层，正反面穿插着不同样式的漂亮纹饰。
　　 手工自是极好的，市面很难见，用惊叹二字不为过，是我至今见过的最好蔑器。包浆很厚，底部油亮，发黑，呈酱色，看得出日积月累的痕迹。
　　 主人用它晒过花生、萝卜、绿豆、粮食、很多很多作物，以及逝去却长在里面的光阴，承载过他们饭桌上全部的欢乐。时间是无法推开的，是一个家庭，另外一种形式的家谱，甚至信仰。我看着赞着，女主人看我如此宝贝，忽然不舍起来，说要把好点的留下，自己小用。我笑了，实际太大，圆桌样的，谁都无法消受，我还是买了下来。
　　 在灶间我看到一个篮子，黑色，打粗用的，满是尘土。提梁很美，绞着麻花，几根竹子从底部编至沿口顺势收拢，扭成半圆做提手。通身一气，颇为优雅。篮子不大，回去清洗干净，可以装些菜蔬。我花20元买下，她装了满满一篮子红薯送我。
　　
　　 （四）
　　
　　 有人喊我去看风斗车，说是当年从山上盘下来的。风斗很大，放在猪屋里，脱谷用的。天色将暗，主人打着手机，看不真切。木头很老，应该是个好东西。这样的庞然大物，我很踯躅，若是买了，肯定没用，自己并不收藏，也不会假人之手，以待增值。即便现在有位置放，以后也难保不成为累赘，况且得请车来拖，是个麻烦事。
　　 主人开价150，这个价格并不高，就物质本身而言，所承载的光阴，作为农耕文化的代表是无价的。我内心颇犹豫，关键是用不着，也就是储存下，免得塌在里面，故压了价。女主人说加点，男主人说怎么也得一百。我答应了，只是天色将黑，请不到车，决定明天来拖。
　　 出来时，爱人拦道，豆腐盘成肉价钱，这么大的家伙，要它干啥，看你搁哪，早晚是破烂，又不开博物馆。实际他说的有道理，我也踌躇，便没下定金，但心里怎么都放不下，惦记着。
　　 隔壁有个木桶，很大，装粮食的。两个人的手臂伸开方能合拢，非常漂亮。整棵树挖的，是松木。桶壁溜圆，没接头，底子是帮上的，有点腐朽。木头泛白，磨得毛绒绒的，极温暖。早年上的桐油，已然不见，可见装了多少粮食。男主人说这是大炼钢铁时的东西，很多年了。想一想，那时我还没出生。他说塌了可惜了，我说是的。他说运回山里给别人使，又运不回去。我决定买下，想着能干点啥。爱人说，也就能做个浴桶，还得换个底子，刷道桐油。我说别动它，就这样，放那就好了。
　　 出门时，有一个女人背着背篓在门口等我，问我要不要背篓。说是背孙子的，孙子大了，不需要了。我花20元买下这个小生命曾经的摇窝。回去看，并不好，粗糙，也新。
　　 有个女的拉我去看木盆，说家里很多东西，可以随便选，反正过几天都打丢手。看了看，有艺术价值的并不多，只有她说的木盆和一个火盆。她的婆婆听见我们说话，从房里出来吵她，说她手松，不会过，都是当年辛辛苦苦请人打的。砍了多少竹子，卖了多少柴。媳妇说，过几天一拆，鬼都没了，看您咋办。
　　 我们见这样就走了，本身便踯躅，买了也没用，还要找位置存放。只是可惜了，过去的东西才是东西，再粗，都是艺术。原生态的物质，里面是慢的生命，是手艺人敬重人世的态度，绝不粗制滥造。每个焦距都是精湛的，比现在的塑料不锈钢制品强百倍。只可惜人们只图新鲜，花花绿绿的外表，而忽视这些暗哑，质地天然，无污染，潜藏着岁月的东西。就像当初人们淘汰一些实木家具，换成纸片子的组合夹板样。
　　
　　   （五）
　　
　　  真正拖去，已有些日子，回来一忙，也就淡了。在那看什么都想留下，什么都喜欢。有一天爱人回来说，他请了车，只是风斗车不在了。我没深问，其它的东西都买了。
　　 再一次顺路拐进去，那里已是一片废墟。四周静悄悄的，玻璃、砖头、瓦块到处都是，只有一个老人还守在那，叮叮咣咣凿墙上的电线。门口的凳子上，放了一只红色木箱，土漆，铜锁，卯榫结构，看得到木头上的纹路。木头并不好，铜皮子也单薄，是个老物件。老人说是当年婆的陪嫁，婆已不在人世，走了很多年，到另外一个世界去了。儿女们喜欢新的，不让进门。
　　 我花五元钱买下，并让爱人放至新家。上电梯时，他还在抱怨，说整个小区，没看到一个像我这号人，弄个谁也不要的旧家伙上楼。
　　 我把它擦了又擦，安置在两个凳子上，找了个黑色的小陶罐装满了水，插了一枝玫瑰放在上面。生命是安静的，即便被别人丢弃，也会有人疼爱。就这样，它寂寞地存放在我干净的小屋，隐在那些古色的花格子里，别人的历史就成了我的历史！
　　 好的婚姻都是不老的，亦如它当年的出嫁。