一
　　 很长一段时间以来，我的脑海里总会时不时地跳出一个场景——一个身穿黄色碎花布衣裳的女人，牵着我的手，走在深秋的田野上。那片田野很是荒凉，庄稼该收割的都收割了。剩下的，只有风和时间，还在虚无中奔跑。宛若一个孤独的孩子，在疼痛和忧伤中奋力成长。秋阳从天空中斜射下来，使冰凉的大地多了一丝暖意。我们没有目的地走着，不知要到哪里去。是去一条河边挑水，还是去一个山坡牵羊。又或者仅仅是走走而已，从秋季走向冬季，从春天走向夏天。那个女人有着一张成熟且略显沧桑的面孔，尽管她还那么年轻。我们都不说话，默默前行。我的脚印叠在她的脚印上，像一个影子跟着它的主人。也不知到底走了多久，我们似乎都有些累了，天色也渐渐暗了下来。不远处的山坳里，升起了袅袅腾腾的炊烟。几只外出觅食的倦鸟，正披着晚霞归巢。我们走了整整一个下午，仿佛又回到了起点。田野依旧空旷，道路依旧漫长。那一刻，我才猛然发现，原来我们的走动其实是静止的。这一切，不过是我的记忆或幻觉，印象或梦境。
　　 但所有的梦境，都是现实的投影。就像再明亮的星辰都来自夜晚，再洁白的雪花都来自天空；再高大的树木都来自大地，再漂亮的花朵都来自季节……
　　 我说不好是不是人年龄越大，梦就越多。总之，我自从过了而立之年，几乎夜夜做梦。而且，所梦见的事情，全都跟童年有关。土墙院落，柴堆或鸡圈，夏夜的蛙鸣，涨水的河渠，屋内的煤油灯或打鸟的弹弓……然而，这一切都会围绕着一个女人展开——也就是前面我提到的那个穿着黄色碎花布衣裳的女人。倘若她不出现，我的梦境就没法收尾。即使勉强收尾，整个做梦的过程，也会缺乏必要的精彩和细节。
　　 如此说来，这个女人对我而言，实在是太重要了。她不但熟知我生命历程里每一时刻所发生的事，还洞悉我内心深处那些或隐或显的生存纹路。她与我拥有着相同的经验和心境，她是我血脉的源头和上游。只有她在我身边，我的存在才是真实和可靠的。否则，我就只是这个世界上的一个弃儿；或一只既找不到回家的路，又看不清未来方向的迷途羔羊。
　　 这个女人，我亲切地称呼她为“母亲”。
　　 可直到最近，我才从她与我儿子的谈话中偷听到，在我梦见她的时候，她其实也梦到了我。我们以彼此走进彼此梦境的方式，完成了现实中的母子连心。那是在孟冬时节，窗外下起了入冬以来的第一场雪。雪花飘飘洒洒，把街道两边的树木压得弯腰驼背。电线上也结了冰，平时站在上面东张西望的鸟雀，全都销声匿迹，躲避寒冷去了，只剩下一地的洁白和干净。
　　 母亲坐在客厅里织毛衣，边织边跟我三岁的儿子讲他父亲小时候的事情。我儿子很乖，很听话。他知道奶奶在讲他父亲，故听得专心致志。小小年纪，他就懂得窥探他人生来路的蛛丝马迹。单就这一点来说，我儿子比我强多了。我直到自己都做父亲了，才懂得去回顾和探寻自己父母的命运。母亲跟她孙子说，她昨晚梦见自己的儿子了。那时，她儿子年龄跟他一般大，好像是夜间，天下雨，雨水把她和儿子都淋湿了。她死死地搂住儿子，像搂住自己的年轮。我儿子好奇，一边听一边确认似地发问：奶奶，你的儿子就是我爸爸吗？母亲说：是啊，你爸爸，你跟他小时候一模一样。我儿子于是不再言语，仿佛陷入了沉思。客厅里电烤炉发出的红光，照在这对婆孙俩的脸上，温馨而祥和。
　　 我坐在隔壁的书房里，正准备写一篇跟雪和冬天有关的文章。突然听到他们的谈话，心里五味杂陈，脑子里乱麻一团。手放在键盘上，却敲不出一个字来。我点燃一支烟，靠在藤椅上，静静地聆听母亲跟我儿子的谈话。瞬间，我仿佛又进入了梦境。往事纷至沓来，那么清晰，那么逼真。于是乎，借助他们的谈话，我决定将写冬天和雪的文章放在一边，先跟母亲来一次长谈，把我们母子俩今生的缘分捋一捋。
　　 说出，也是一种孝道。
　　 母亲，你跟你孙子提到的那座房屋，以及那些夜间的雨，我是记忆清晰的。它们宛如你留在我肚腹上的那块胎记一样，任凭时光如何淘洗，岁月怎样漫漶，都让人难以忘怀。在我所走过的三十几年的生命轨迹里，凡是与你有关的事，我都用心收藏着，就像你收藏在老家柜子里的那几件我幼时穿过的衣裤。自从我们成为母子那天起，这种收藏就已经被上帝注册，并专门颁发了“亲情收藏证书”。只是后来，我们自行把这一收藏范围扩大了。不但收藏看得见的实物，还收藏那些摸不着的东西。比如，你曾收藏过我的笑声，我曾收藏过你的眼泪；你曾收藏过我的成长，我曾收藏过你的衰老……
　　 我知道，你跟你孙子讲的，其实并不是梦境，而的的确确是曾经的现实。那些夜雨虽然流走了，但被夜雨冲刷过的房屋还在。在它那已经风化的石头墙壁上，至今还能辨认出我当年用镰刀刻在上面的一个“戴”字。戴是你的姓氏，我已经忘了当初为何要将你的姓刻在石头上。是为了提醒我的来路？还是为了铭记爱？自我有记忆始，我的脑子里就满是你的身影。尤其是夜间，我躺在床上，睁大眼睛看你坐在煤油灯下，不是纳鞋垫，就是织毛衣。灯光把你的影子投在墙壁上，像一幅移动的剪纸。你怕我受凉，干一会儿活儿，就扭头瞅瞅我，给我拉拉被子。只有我温暖了，你才不会冷。而你手里的针线所缝补的，除了鞋垫和破衣烂衫，还有我们这个贫寒之家的生活，以及你那颗伤痕累累的心。
　　 我一直在想，是不是天下所有的母亲，都是为受罪而活的。在我的记忆中，你的脸上很少有过笑容。你的笑，都被生活的苦水给淹没了。每天早晨，你都是咱们村子里第一个迎接日出的人。在太阳的照耀下，你劈柴挑水，锄地种菜，背着背篓送我去上学。入夜，你又是村子里最后一个跟星星和月亮道别的人。当其他人都已进入梦乡，唯有你还在铡猪草或洗衣服。你不愿意把更多的时间浪费在睡眠中。那样，你即使躺在床上，也会心神不宁。
　　 我不知道你是否对当初嫁给父亲感到过后悔，但我敢肯定，你自从生下我后，就认命了。你必须要把儿子抚养成人，而且，还要亲眼看到儿子结婚生子。这是任何一个做母亲的人的心愿和责任。否则，她就不配做一个母亲，或至少不是一个合格的母亲。对于孩子来说，母亲永远是自己的福祉和天堂；可对于母亲来说，儿子却永远是她的困境和宿命。
　　 曾听姑姑说，我小时候特别爱哭。一哭就没完没了，仿佛不哭个够，天就不会黑，夜就不会亮。每次哭，只有你能制止我。而制止的方法，便是把我搂在怀抱里不停地走动。有一天后半夜，我突然哭得撕心裂肺。恰巧那晚天降大雨，雨水稀里哗啦砸在地面，院坝里的积水能淹没脚背。你见我越哭越凶，又无处可走。只好撑把伞，把我抱在怀中，穿着雨靴在院坝里转圈。直转到黎明时分，我才安静了下来，而你的全身都湿透了。天明之时，你好不容易打了个盹，又发现我在咳嗽。一摸，我周身滚烫。你被吓傻了，父亲又不在家。你连早饭都没来得及吃，便叫上叔婆陪你背我去镇上看病。我们家离镇上有十几里路，且天下雨，山路泥泞。因心慌，你摔了两次跤，而两次我都在你背上安然无恙。后来据叔婆回忆，我那天可把你折腾惨了。她见你累得汗流浃背，主动提出由她来背一会儿我。可我偏不干，非要你一个人背。无论叔婆怎样哄骗，我就是不下你的背。那天，一去一回，我都像一块石头压在你背上，可你从未喊一声累和痛，母亲。
　　 现在想来，一个人无论年幼年长，当他遇到困难时，唯一能让他感到安全可靠的人，或许就是母亲了。有的人事业很成功，有钱有权，可一旦遭遇困局或磨难，仍不忘回家向母亲倾诉一番，或干脆倒在母亲怀里大哭一场。唯有如此，才能稍稍让他们紊乱的心绪获得片刻宁静。也唯有母亲的怀抱，才能融化天底下最为坚硬的东西。但遗憾的是，在这个世界上，恰恰是最让我们深感安全的人，我们却反而伤害她们最深。有时，我经常目睹身边的朋友在外面对别人家的老人尊敬有加，回到家里却对自己的父母凶神恶煞。每当见到这种情况，我都会提醒自己，必须要对你好一点，母亲。如果没有你，我的生命就等于零。我一直觉得，你伛偻的脊背，一定是被我当年给压弯的。我从出生那天起，就在消耗你的生命。你的每一根白发都是对我成长的焦虑，你的每一道皱纹都是对我生存的担忧。
　　
　　 二
　　 在我的梦中，还会时常出现一片麦田。五月的热风贴着地皮游走，人蹲在田里，像守候在一屉正在加热的蒸笼上面。但那蒸笼里蒸的，却并不是馒头，而是有关馒头的梦想。我看见母亲戴着草帽，手握生锈的镰刀，汗流浃背地努力将一茬茬麦子割倒。四野出奇地安静，只有蚂蚱弹跳的声音和麦秸倒地的声音。天空上流云飘过，几只鸟雀在麦田上空盘旋，用饥饿的眼睛俯视着麦粒和母亲苍凉的背影。太阳越来越明亮，将麦田照得一地金黄。金黄的后面，是母亲的沉默，以及沉默背后的沉重。
　　 梦醒后，我一直在琢磨，这个梦境到底在暗示我什么呢？母亲。在我的印象中，你一生的命运都被圈定在咱们家的那几块田地里。春来播种，秋来收藏。你在上面栽种过红薯、玉米，大豆和高粱，也播种过希望和曙光，可每到秋季，你收获的为何却总是泪水和失望，忧伤和孤独。那些年，我明明看到你将饱满的麦粒和稻谷用箩筐挑回家中，而家里的粮仓却又总是空空荡荡。
　　 这一切，都是你为了还债所致。债务是爷爷欠下的。他因修建房屋，向乡信用社贷了款。后来爷爷病重，信用社的人见势不妙，担心追不回贷款，便隔三差五上门追债。虽然当时我们已与爷爷分家，但你和父亲不愿袖手旁观，毕竟血浓于水，于是主动承担起了还债任务。
　　 从此以后，你成了一只蜗牛，背着重重的硬壳度日。衣服破了，补补再接着穿；鞋子坏了，就打赤脚走路。一日三餐，除了单独给我煮一碗米饭，你和父亲都是就着咸菜啃红薯。你每年辛辛苦苦养的那几头猪，从来都是刚到出槽时间，就卖给屠户了。有时若遇到一个好心的屠户，见我们可怜，他会送给我们一块肉。你把那块肉挂在灶房顶上，舍不得吃。我每天放学回家帮忙烧火煮晚饭时，眼睛总是习惯性地盯着那块肉看。你大概识破了我的心思，隔一段时间，会慷慨地切下几片肉炒在青菜里，以满足我的食欲。而你和父亲却只夹青菜吃，好似对那几片肉丝毫不感兴趣。可当我懂事后，我才责怪自己曾经是多么的自私。人有所为，有所不为；饭菜有该吃的，也有不该吃的。这其中的度和分寸，足以检验一个人。但在这个世界上，唯有父母对子女的爱，是永远不需要检验的。一旦检验，必成一种伤害。
　　 或许强势的人天生对弱势的人有种蔑视感。他们在实施蔑视和羞辱的过程中，会获得强大的优越性和自信心。仿佛他们是大象，而你不过是只蚂蚁。具体到你身上，母亲，信用社的人无疑就是大象，而你则实实在在就是那只蚂蚁。他们每回来催债都蛮横霸道，不可一世。在面对强权时，农民素来都是卑贱的。别说开口解释和申辩，你只要头稍微抬高一点，都会被视为不尊和反抗。而且，他们催债的手段花样迭出——用竹竿掀掉房顶上的瓦，强行牵猪牵羊，将粮仓砸开抢夺粮食……
　　 有一次，催债的人搞突然袭击，你怕他们牵走圈里那只小山羊，那是你专门留着等卖后给我交学费的，便匆忙叫我牵着羊去屋前的岩洞里躲藏。那只羊很温顺，它跟着我一路小跑进了岩洞。那是个下午，天阴着，雾蒙蒙的。我紧紧搂着羊，躺在岩洞的草堆里，屏气敛声。我的心扑通扑通地跳得厉害，两只手不停地抚摸羊身。我生怕羊会叫，引来灾祸。我不知道跟羊在岩洞里躲了多久，我们仿佛是一对相依为命的兄弟，我们一出生就过着穴居的生活。我们怕看见光，怕看见日出，怕看见这个白花花的世界。躲着躲着，我竟然睡着了。可当我醒来，发现羊却不见了。我惊慌失措，欲哭无泪。我壮着胆子跑出岩洞，却不幸看到那只可爱的山羊早已被催债人套上了绳索。我猜它一定是在我睡着时，肚子饿了，跑出去找草吃才被人逮住的。我远远地站在田坎上，看着流泪的你和流泪的山羊，爱莫能助。催债的人将羊牵走时，羊挣扎着不肯挪步。母亲，我看到你跟着羊追出去很远。我知道，羊是你的另一个孩子。我把你的孩子弄丢了。至今，我都还能回忆起羊回头看你时的眼神。它离别时的那一声声哀嚎，就像一根根针刺进我的心里。我知道，那是一个被人拐走的孩子，在呼唤那令它魂牵梦萦的母亲。
　　 信用社的人每造访我们家一次，我们家就会多一次千疮百孔。你的心也会碎一次，而我也会被吓得浑身发抖。我听到屋外的喧杂和哭声正在淹没我童年的欢乐，我看到我们的家正在沦陷，我感到一种暴力正在侵犯弱小者的生存。
　　 但卑微者的生命力往往又是最顽强的。就像一株小草，无论经受怎样的岩缝挤压，它依然会向着阳光生长，去迎接属于自己的春天；就像一粒种子，无论经受怎样的贫瘠和黑暗，它总归是要冲破泥层，生根发芽并开花结果的。在经历过反复的屈辱和磨难后，母亲，你终于替爷爷还清了债务。我又看见你站立起来了。站立起来的你，虽然仍是那么瘦弱，那么疲惫，但你到底还是熬过了人生路上的严冬。