“叮——当——”，“叮——当——”……
　　 古街无论喧闹还是幽静，那道声音总别样清脆、有力，伴奏着一膛炉火。
　　 锻打生存。锻打力量。锻打意志。一个顽皮少年，经过三年锻打，从这座熔炉，走向另一座熔炉。打铁讲究节奏，讲究力度，讲究配合。这位十四五岁的少年忽然发现这柄大铁锤才是自己心仪。父母曾让他学拿裁剪刀，他剪裁出来的衣服非长即宽，惹恼雇主。送其学剃头，竟将一位常欠钱的顾客理出个阴阳头。还是打铁得心应手。与铁较量，与火较量，用生命较量，二十多年过去，一位共和国的开国中将锻打而成，他就是吉安渼陂梁兴初。
　　 梁兴初（1913～1985），原名梁兴祚，忠诚的共产主义战士，中国共产党的优秀党员，中国人民解放军高级将领、卓越的指挥员，以打恶仗、硬仗、胜仗著称，历任东北民主联军第十纵队司令员、第四野战军第47军、第38军军长，中国人民志愿军38军军长，志愿军第二十兵团代司令员，志愿军西海岸指挥部副司令员、代司令员，中国人民解放军海南军区司令员、广州军区副司令员、成都军区司令员。
　　 1930年4月，梁兴初参加红军。那时期红四军总部驻扎将军家乡渼陂，当年二月曾召开著名的“二七”陂头会议。将军虽然裁剪不行，一着军装却表现出军人的品格和特质。从红军战士到红军团长，他负伤九次，升职九次，正好一颗子弹升一级。1932年秋，他担任副连长，在黄陂战斗中，两次负伤不下火线，所指挥的三连被授予战斗模范连，其本人获模范连长称号，得“红星奖章”一枚。当年获“红星奖章”者很少，将军得之，实属以命相搏。在众多的军功章里，这枚最有份量。1933年5月，将军以连长之职率部在于都河附近顽强阻击敌人七次进攻。战斗中，一颗子弹从左腮穿透其头部，血流满面，不能言语，仍顽强坚持指挥，直至打退敌人。战斗结束后，他昏倒在阵地上。这一昏迷，“整整昏迷了三天三夜，棺材都放在身旁，他硬是奇迹般地活了过来，从此有了梁兴初是‘铁打的’威名。”
　　 将军生性活跃，9岁时进学堂念书，却极不安分。某日课前悄将前座女生辫子拴于凳上，致女生待老师走进课堂起立时突然跌倒，引得哄堂大笑。此类恶作剧显露出将军天生的胆量和滑稽。此等天赋造就着将军军旅生涯的不凡传奇。1935年9月，红一军团攻占腊子口，前锋侦察部队前伸至甘南重镇——岷县。由于信息闭塞，毛泽东、一军团首长都未定下部队开往何处决心。侦察连长梁兴初奉命率部侦察，化装国民党中央军智闯敌窝哈达铺。这位“国军中校”以南方人特有的机智找获毛主席所需的“精神食粮”，立下奇功。中央依据报纸中徐海东率部征战陕甘与陕北刘志丹红军会师等消息，判断陕北还有一个根据地，很快作出决定，红一方面军改称陕甘支队，向刘志丹创建的根据地挺进。一支队伍的传奇由英雄的传奇汇流而成，梁兴初延续着他的生命传奇。
　　 将军打铁有板有眼，打仗有勇有谋。抗日战争期间，他从著名的平型关战斗打起，浴血奋战于晋、冀、苏、鲁等省广大地区，历经营长、团长、支队长、旅长、军分区司令员等职，先后开辟湖西、郯马抗日根据地，巩固和扩大淮海、滨北根据地，尤以1943年1月指挥部队给犯我巨峰的日寇以沉重打击，赢得了“梁老虎”的声誉。从初生牛犊到威震敌军的老虎，梁兴初靠一锤一锤的锻打，跨入中国人民解放军名将行列。
　　 辽西的黑山注定是国民党军廖耀湘兵团的丧家之地。将军身任东北民主联军第十纵队司令员，在辽沈战役中，指挥著名的黑山阻击战，坚守五昼夜，抗击敌人重兵轮番攻击，为全歼廖兵团紧扎口袋。“长眠的战友们，我们走了，等我们解放了全中国，再来看你们……”多年后，将军重返101高地，回望战火硝烟，追念牺牲战友，并留影纪念。此时的101高地，实为99高地，炮火削去了整整两米。从山东到东北，从东北到广西，将军辗转征战，屡建功勋，被罗荣桓元帅誉为“虎将”。
　　 让将军名扬四海的是抗美援朝的第二次战役。时任志愿军三十八军军长的将军汲取第一次战役情报不准教训，严密组织，精心指挥，首战德川，震惊西方世界；挥师西进，在嘎日岭给敌歼灭性打击；深入敌后，大胆穿插抢占三所里、龙源里，阻敌南逃北援，硬是打出了一个“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”共和国军队序列由此诞生第一支“万岁军”。何等崇高的荣耀，何等铿锵的诺言！在彭德怀司令员面前，将军一句“军中无戏言”掷地有声，恰如他重重落下的铁锤。战果让彭大将军激动不已，那份亲笔起草的嘉奖令，见证着一个民族、一支军队的无上荣光。
　　 至今我依稀记得作家魏巍在《谁是最可爱的人》文中描述松骨峰战场的片段。爆炸声、扫射场、燃烧声后，是短兵相接的撞击声、叫骂声、骨头摔裂声，惨烈画面背后是中国军人铁打的意志和视死如归的勇气。将军这个打铁出身的汉子硬是带出了一支铁打的虎卉之师。
　　 将军身高一米八，眉浓黑，鼻微红，颧骨略高，门牙外突。故人唤“梁大牙”。有言，电视剧《历史的天空》中姜大牙以其为原型。其因少时曾打铁，又称“梁铁匠”。
　　 锻打信仰，锻打脊梁，锻打忠诚。在人民军队这座大熔炉里，将军实现着自己人生的升华。纵然晚年蒙受一些委屈，但仍无法撼动其对党的忠诚。
　　 我无法忘却与将军的那一面之缘。1982年秋，获得平反的将军回归渼陂省亲。在陂头中学操场，六百多名师生亲睹将军如塔般的风采，聆听将军乡音浓浓的教诲。还是那副铁打的身板，坚硬挺直，只是面容布满岁月的沧桑，那副门牙依然传颂着将军的精气神。
　　 偌大的渼陂梁家本商儒相融、耕读传家，却因了那个时代走出兴、必、仁三代三位开国将军。将军荣膺“虎将”，除了其打铁的背景缘由，还在于家乡滔滔富水充盈钙质，在生命里赋予了其强大基因。
　　 电影《黑山阻击战》《奇袭》记载着将军的峥嵘岁月。清清富水荡涤着人世间的是是非非。古街依然保持着将军出征时的神韵。在将军旧居前，我忽然明了，生前身后，皆是烟云。老家是将军灵魂安歇之地。黑山、松骨峰、三所里，也一定能常常看到将军的身影。
　　 “叮——当——”，“叮——当——”……
　　 不见了铁匠铺，古街却依然回响着直击灵魂的锻打声。