“梅雨季节是每年的六七月份，江南地区……”天天听着手机里关于“梅雨季节”的视频介绍，突然问我：“爸爸，什么是江南？”“江南就是长江以南的地方。”我笑着跟他说：“我们这儿，就算江南。”我想告诉他，“江南”是中国最美的地方，但终于没有说，毕竟，最美的，只是书中的江南。对于我这个生长在北方山区的孩子来说，中学时，江南，就是我的梦想。
　　 我老家在山东日照下面的五莲县，一个山城。县名跟县内的五莲山有关，那山不高，但很秀气，是4A级景区。山上有苏轼的题字“奇秀不减雁荡”，我不确定真假，苏轼曾经当官的密州，就是写“会挽雕弓如满月”的那个地方，倒的确跟我们县挨着。不过，我所出生的大郭村，离五莲山并不近，事实上，我直到高中，才第一次登临那座山。那年寒假，读大学的哥哥带着他女朋友回家，我们全家人一起去的。后来，哥哥并没有跟那位女士走到一起，对于初恋这事儿来说，这不奇怪。我也没能跟初恋走到一起，事实上，我唯一一次跟她出游是去西塘，以同学的身份，同行的，还有她另一个同学。我是她高中同学，那个是她大学同学。西塘古镇，这个倒是在江南了。记得去的时候人群熙熙攘攘，唯一有点感觉的是深夜月光下的街巷，还有清晨薄雾中的石桥。
　　 大郭村没有山，它只有东西二岭。西岭是祖坟林地所在，还有大大曾经工作过的采石场。我家新房子坐落在东岭坡上，更高处曾经是村里的苹果园。好像还夹杂了一些桃树，春天里，依稀能嗅到花香。小时候的秋天，我跟着娘去苹果园搂过草，搂草的时候，还能在草丛里捡到掉落的苹果，有的烂了，有的还好。后来果园没了，坡地分给了村民耕种，贫瘠的沙土地也种不了麦子，更多是种些果子地瓜之类的东西。果子就是花生，我种过，娘告诉我一个坑里扔两粒花生米。那时候种果子，还不覆盖地膜的。至于地瓜，也就是红薯，这东西种起来比花生要麻烦得多，它不光要提前育苗，还要浇水的。从坡下面的沟渠里挑水爬上山坡，我路上能洒一半。好吧，我其实也没挑几次，更多是大大和娘挑上来，我负责浇。收地瓜时，先刨出来，然后半米直径的圆盘铡刀固定到小推车上，地瓜整个扔进去，摇把摇起来，就会切成薄薄的地瓜干。地瓜干就那么晾晒在地里，好像也不担心有人会偷。
　　 地瓜干我没偷过，但是花生我还真是偷过的。80年代我在村里读小学的时候，学校是放春假和秋假的，美其名曰让大家帮着家人干些农活。城里只听说过寒暑假的小伙伴估计会很羡慕，但其实没那么简单。会布置一些作业这就不说了，不算太多，最烦的是，学校会有一些其他任务，比如，假期结束，每人要交5斤还是5公斤花生米，不带壳的那种。于是，放假后，小伙伴们就成群结队地去“拦果子”。所谓“拦”，就是用小镢头在已经收过的花生地里再刨一通，总有一些漏网的花生可捡。如果有人家花生收得晚，那么有些孩子就会去偷，嗯，我也干过。当然，那时候都胆小，法制观念虽然薄弱，但是道德底线比现在更高，所以，也不敢偷太多，两三棵罢了。单靠拦是拦不够的，那时候普遍穷，地里收拾得干净，后来家里人看我们可怜，就不让我们去了，安排在家里帮忙干点活儿，开学时，直接从家里称够了分量背去学校。
　　 花生米这东西还好说，最奇葩的是收芨芨草种子，好像说是为了援助哪儿搞足球场的。还收过槐树种子，这个就天知道要干嘛了。在我们村那边，芨芨草和槐树倒是也不难找，但五斤晒干的种子，这确实是强人所难了。除了寥寥几个土豪花钱凑够了之外，多数学生都没弄够，不过，学校也没惩罚大家，不了了之了。再后来，耕地也没了，全部盖房建厂。县上说是要搞工业园的，但据说效益也不好。等我2003年大学毕业，村里人基本就没有地了，要么进厂去赚个一两千块钱，要么外出打工，或者，摆个早点摊什么的。我读高中的时候，娘也摆过早点摊的，卖油饼和馅儿饼。记得当时家里开会，读大学的哥哥缺席，面对大大和我这两位常委，娘满怀憧憬地说出了她的创业计划。大大一开始就不看好，觉得娘就不是做生意的材料，但我觉得这事儿靠谱，只是心疼娘的辛苦，不过，一想到以后早上有馅饼吃了，我就举双手同意了她的提案。一个月后算账，不赚不赔，白辛苦一场。“肉放多了。”大大笑着安慰娘：“谁像你那么实在啊。”
　　 如今回想起来，那时候的家，真好。但在当年，我满心想着的都是离开那个穷地方，去江南。具体去哪个城市我没想好，但一定要去江南的，去那个不愁吃喝的鱼米之乡，去那个有青砖碧瓦油纸伞，街头巷尾可以偶遇侠客、诗人和美女的地方。高考时，被作文扯了一把蛋之后，我看着那可怜的成绩，报了上海理工大学，结果还没被录取，直接被调剂到了包头钢铁学院。班主任和家里边都劝着复读：“再考一年吧，不说其他好学校了，山大总没问题。”我没搭理他们，江南去不成，塞北也行啊，天意。当我坐上去内蒙古的火车的时候，包里塞着一本《边城浪子》，那是我最喜欢的武侠之一，另一本是《笑傲江湖》。嗯，我人生中爱过的第一个女孩子，去了福建读书，就是《笑傲江湖》里小林子他老家。后来，我俩兜兜转转又都到了上海，然后，各自安家。她遇到了谁我不知道了，也没打听，我是遇到了叶子，第一次见面的地方，是中山公园那边的龙之梦。我还记得她穿着旗袍袅袅婷婷走来的模样，那一刻，满足了我对江南的全部幻想……“那不是旗袍，是裙子。”叶子后来纠正我说。
　　 傍晚，我抱着天天，坐在阳台的椅子上，看窗外的雨，滋润着楼下的香樟。“天天，你给爸爸背首《江南》吧。”我在他耳边说：“江南可采莲……”“不背。”他把头在我怀里拱了拱，顶到了我的下巴……