那些年，这座城市工厂很多，粉尘漂浮在空气中，空气中老有一股臭鸡蛋味，不过呆长了就习惯了。一座与铁路相伴相生的城市，至今铁路依然是这个城市涂抹不去的印迹。
　　 那一年快到三十岁还未结婚的父亲，本来准备和奶奶坐火车到四川找媳妇，他的好朋友却特意为他在当地安排一场相亲，文质彬彬的父亲遇到一个正当最好年龄的母亲，年轻的母亲很漂亮，纯净的瞳孔带着若有若无清冷的眼神，有一种莫名韵味。父亲带着幅圆框的眼镜，长得深秀，确实有才气，能说会写。外婆对母亲说，这人有文化，虽说比你大的多，可会疼人、也显年轻。母亲默许了，当时母亲不懂，嫁给这样男人很辛苦，因为他的心高气傲、恃才傲物；后来的外婆是明了，已是后话。
　　 遇见谁、离开谁都不是偶然，父亲和奶奶留在这座城市，从此故园东望路漫漫，奶奶再也没能回老家了。我和弟弟在这座城市出生、长大，那时路边有一种树每到夏天会开金黄花，一串串很甜，树很高，我和弟弟都不敢爬树，只有抬头望着树上小伙伴什么时候丢下一根两根来，也有可能是他们已经咂过一次的，我和弟弟还是非常开心。年幼弟弟喜欢在铁路上轧钉子，呼啸而至火车开过之后钉子变成剑的模样，不知道当时弟弟是否害怕，但记得母亲把弟弟打了很多次，即使这样小小的宝剑也成为弟弟童年最刺激的事。当时部队大院我们小孩是可以出进的，一排的攀枝花树最显著，火红的攀枝花开满枝头，抬头仰望千花万花却没有绿叶配，树下谢了一地的芬芳依然是那么壮丽，那冷艳的攀枝花正如我童年的记忆。
　　 每到星期六下午不上课，中午外公就会在学校门口等我们，一见到外公，飞奔过去，书包甩给外公背着，来到冷饮店就上冰琪琳、雪花冰，用不锈钢小勺一点点吃，那香甜绵密味道让整个夏天都有清凉、快乐感觉；冬天外公会带我们到越南人开咖啡店，在老旧的街道小巷里里，她们上身穿着无领无袖白色或黑色短布褂子，底下穿很肥的裤子，店里有咖啡、牛奶、烤面包混合的香味，浓郁的咖啡从滴漏杯里地漏入玻璃杯，外公只替我们点牛奶、法式小面包。耳边是她们叮叮咣咣的声音，冬日阳光暖暖的，时光缓缓，外公话不多，我们也很乖，慢慢的等着时间像咖啡一样一滴一滴的流逝，如繁华流水。
　　 从这小巷子走出来就是青年路，在很多城市都有的街名，父母分的第一套房子就在青年路上一幢红砖筒子楼，我们住在四楼，奶奶喜欢让二岁的我坐在写字桌上看风景，外面正在拆老房子。手里的玩具掉到地下了，奶奶低头去捡，抬头时我不见了。后来隔壁家男孩对母亲说，阿姨我看见小妹妹是坐的飞机下来。地面一片狼藉，破旧木头上还残留大钉子，而我竟然落在狭小空地上，冥冥之中是否真有一个真空地带？不过奶奶和父亲的是淡定、从容的，奶奶在废墟里找到了我，背起我来到铁路机关办公室找父亲。送到医院里，父亲只说一句话，老人家呀，她妈妈还不知道。夏天太阳很辣，奶奶打着伞来到服装厂告知母亲说我生病，说完转身就走，母亲不信，跑上前追问，奶奶才说是从四楼上掉下来的。年轻的母亲崩溃了，发疯似的在地上打滚，她能想的就是女儿四楼掉下来，非死即残，街上的行人都说，这个女人疯了。
　　 就从那刻起，她就不再是那个婉约如花的女子，在她的生命里，首先是一位母亲，最重要的人便是孩子（无关性别），其次才是一个女人，一位丈夫的妻子。在后来的日子她把母爱力量发挥到极致，当现实世界一旦舍弃她的孩子的时候，她会像个发疯的猛兽一般保护自己的孩子。
　　 上天的眷顾，我只是腿断了，但受到惊吓的我只要母亲陪着，有5个身孕母亲只能跪在床边，脸贴着我的脸抚慰我。整整半年母亲一步也不离开我，我好了，弟弟出生了。
　　 这段时间父母搬到铁路旁边新房子，在一楼，母亲还自己盖了一个小园子。园子里没有什么名贵的花，只记得夏天开满各色的金凤花、简易的鱼池里多彩斑斓的热带鱼，夏夜母亲会摘一些大红色金凤花的花瓣明矾放在一起捣碎，拿纱布包在我的手指甲上，第二天早上取下，指甲变成红红的颜色。“纤纤素手，十指丹蔻”里面装着那些年，我和母亲的记忆，多年后，我用指甲油染成指甲竟然看不到那年在阳光下闪闪发亮金色。
　　 青年路旁边就是东风广场，当时是这座城市市民的活动中心，特别是夏天大人小孩都喜欢来乘凉玩耍。遇到什么节日或者活动，广场还放露天电影。免费电影看的人很多，有一次，母亲怕我看不到电影老让我挤到前面，我不愿意也不敢。母亲生气我的怯懦冲我发火，趁她不注意我拔腿就跑了，街道昏黄路灯照着匆匆行走的路人，没人关注这个流泪的小女孩。我一边走一边掉眼泪，妈妈不要我了、她有弟弟不管我；爸爸不要我了、他要在家写东西，做学问。那时的我是认识回家的路，但不想回家，我来到母亲工作的厂里。后来母亲发现我不见了，以为我被人拐走了，狂奔回到家冲着正在写文章父亲哭喊，我女儿不见了，还我女儿。终于惊动很多人，终于想起还有一个地方没找过，看到我时，母亲没有打我只是紧紧抱着我，第二天一早带上我和弟弟到青年路上吃上越南小卷粉，那晶亮米皮、入口的滋味直到多年以后我还在想，那次故意走丢是不是就是为了第二天一早的小卷粉。
　　 雷打不动的是星期六到外祖父家，他们倾其所有，把精美食物都放在我的面前，因为吃过最好，所以在外面一直挑嘴。晚上父母来接我们，回家的路有点长，古板的父亲就背诵诗，摇头晃脑、抑扬顿挫，“孔雀东南飞五里一徘徊……”每个字加上声调。他说这是小时候私墅先生教的，叫吟唱。父亲的卓越形象表现让我们笑得前仰后合、上气不接下气；还有一次父亲教我们竞走，在那个年代大部分人都不知道何为竞走这项运动，父亲又一次让我们大开眼见，他挺胸抬头、扭动屁股，我们觉得很滑稽，笑到肚子痛。多年以后提起这些，父亲眼神里只有倦怠和淡漠，流年似水、似水流年。
　　 这么多年过去，我们早已离开了这座城市。但祖父、祖母的灵魂寄放在这里，今年的清明节，父母一起回来祭拜。如今这座城市正在蜕变，绿树成荫，蓝花楹凤凰花浪漫袭城，臭鸡蛋味也闻不到了。走在有山、有水的湿地公园，不同景色，不同心境，天格外的蓝，格外的高。在一次次驻足欣赏似曾相识风景，是否想起一起走过彼此的似水流年；在片刻的停留之后才发现我们真的回不去了。一家人也好久没有在一起，姐弟之间变的淡漠，父母早已变成陌生人。多年前他们就走散了，相忘于江湖。母亲不再是过去的女子，父亲也不再是有未来的男子，写满故事的双眸风霜已掠过，未能相守到白发齐眉，或许就是宿命。隔着数年的时光，能否拂去我们一路走来心底厚厚尘埃。
　　 于我而言，正如我长久以来记忆中的那样，那次爸爸的朋友说好带我们姐弟俩出来玩的，走着走着就忘了我们。熙熙攘攘的街道，七岁的我紧紧牵着矮着一个头弟弟，廋弱弟弟眼睛里只有依赖和信任。幼小姐弟俩在这陌生的人群里，相互依偎，这样的陪伴,是否叫做手足。那些时光掩埋在心中，藏在下一个街口。
　　 这些年，花开花落、物事人非，自然而然就淡然、豁然、释怀----我生本无乡，心安是归处。