“窗上长花哩，窗上长花哩……”
　　 早晨刚从被窝钻出来，就发现窗户的玻璃上长满了各式各样的银色的花朵和大树，异常稀奇兴奋，我高喊着告诉在外屋生火做饭的母亲。
　　 玻璃上的花朵一朵挨着一朵，还有一棵棵的大树，都很清晰逼真，不知冬日的夜晚是哪位神仙下凡在高悬的月光下绘画的作品，我每天躲在屋子的炕上，趴着窗台观赏它们，飞扬着遐想，孕育着文学的细胞。
　　 我家住的是坐东朝西的厢房，窗上的花朵和树木每天都在变幻着姿势，它们在早晨开始出现，一直呆到晌午，等太阳完全照射到它们，它们才会像蜡烛那样，流着眼泪，一点点变软，然后融化自己的身体，直至消失。
　　 乡下是我的摇篮，我目睹了土地给予人们的那种大爱，那种无私的奉献。春天一望无际的葱绿，夏天大地开始变黄，麦子就熟了。人们收割完小麦，把粮食装进垛仓，就又种上了玉米、高粱、谷子和豆子。不出一个星期，又一茬绿色铺满大地。到了秋天，这些个作物也开始变黄，也成熟了，人们把它们收割起来，装进垛仓，又开始播种越冬的小麦。各种蔬菜更是换着茬，换着品种不停地生长。好似人们有所需要，都可以向大地索要，种啥收啥，索取什么大地都会给予你，不知疲倦。
　　 冬天，进入了冰封的世界，大地终于可以休息一下了，就像劳累一天的母亲睡熟了一样。让她老人家多睡一会儿吧，我们都不忍去打扰她。
　　 长到四五岁，可以出去跑着玩了，我穿着一身棉衣，戴上棉帽子，扎起围脖，跟院子里的小伙伴们出了北门，跑到河沟里的北坡上去，趴在那儿听风声。西北风是带着声音呼啸而来的，像波浪那样，一阵儿一阵儿的，有时刮得猛些，声音很大，稍后停顿的时间就会长些。有时刮得急促，犹如鼓点般的密集，让人紧张得蜷缩一团。风刮得大树呜呜响，不时出现咔的一声，一只干树杈被大风折断了，然后掉下来，掉下来的声响几乎被风声湮没了。我最爱听野地里电线杆子上的瓷壶（绝缘子）响儿，风吹过来就会发出“啾儿——啾儿——”地哨声。
　　 河里的水也冻冰了，走在上面，有时发出咔吧...咔吧...的声响，好像冰要塌了，吓得我们不敢迈步。等一会儿不出响了，刚一迈步就又发出咔吧...咔吧...的声响。有个大一点的孩子，说：“快跑啊——小鬼儿炸冰啦——小鬼儿炸冰啦——”，一听“小鬼儿”俩字，吓得我们也不管炸不炸了，撒腿就跑，过了河，跑回家，慌慌张张向母亲和奶奶说：“小鬼儿炸冰了、小鬼儿炸冰了。”“啥叫小鬼儿炸冰诶？”
　　 母亲和奶奶都严肃地说：“可了不得，阎王爷派小鬼儿来，在冰上扒个口子，把小孩子漏下去淹死，可不能再去了，啊？”吓得我好几天没敢出屋。
　　 天头变得阴冷，手上、胳膊上、脸上、脖子上出了一片片的“饭疙瘩”，红肿刺痒，母亲和奶奶轮流给我用臭袜子擦拭，边擦边往上吐唾沫。到了晌午，饭疙瘩消失了，我就又跑到外面玩耍去了。
　　 下小冷子了，小冷子如小米粒般大小的冰渣渣钻进头发里，灌进脖颈子里，麻凉麻凉的。很快，地上也铺了一层，像洒了一地的白糖，让我们异常兴奋。黄昏前小冷子变成了大雪片子，犹如棉花套子那般的雪片子，没有风声，雪片子无声无息，静悄悄地飘下来，我伸出小手接住它，一点也不冰手。
　　 大雪整下了一宿，第二天早起，把门都堵住了，推不开门，勉强在门槛处推出一道缝隙，用擓炉灰的勺子一点一点地把雪舀到脸盆里，才慢慢打开了门。好家伙，雪深得有我的腿长，迈不动步。家家房顶上、小棚子上就像顶了个大蘑菇云。人们陆续出来铲雪道，大地也如同盖上了厚厚的软软的棉花被。野兔从雪里钻出来刨食吃，家狗的嗅觉和视觉都很灵敏，它老远看到一个雪堆上不断地攘雪，一点点长高，好奇地跑去查看。兔子长着长长的耳朵，听觉非常灵敏，没等狗到跟前，它就警觉出异样，支棱起耳朵，仰起头倾听了片刻，然后撒腿就跑，可是兔子的腿短，在厚厚的雪地里跑不动，被赶来的家狗扑倒，叼回家去，摇着尾巴向主人炫耀。主人好生惊喜，立即安抚它、鼓励它，跟它一起出门，继续搜索野兔，一天能抓七八只回来。
　　 太阳出来了，铲出雪道后，喜欢捕鱼的人家，就扛着锹、扛着捞网，抱着冰镩到河里捕鱼去。大雪把河给埋了，鱼在大雪和冰层下面喘不上气来，正难受着呢，捕鱼人把冰上的雪铲出一个窝子，用冰镩镩个窟窿，鱼儿们就来到窟窿处呼呼地喘气，舒坦地也不怕人了，捕鱼人用捞网一抄，就是一网兜鱼。有瓜子、黄瓜条、拐子等等各种杂鱼，往冰上一倒，鱼儿们欢蹦几下就挺直了身子，变成了“冰棍”。捕鱼人把大一点的放在笼框里，吊在外屋的房梁上，提前备上了年货。外屋没有火炕，只是做饭时生把火，冬天冷得很，是天然的冰库。小一点的熬大白菜吃。这时节的鱼不吃食物，肠胃非常干净，又长了厚厚的用于抵御寒冷的肥膘，特别好吃。一顿吃不了就自然凝成了鱼冻儿，以后再吃更好吃。
　　 我的父亲在县委工作，经常忙碌不回家，哥哥当兵在外，我家没有捕鱼的人，总是当看客。有一次，父亲在家，他起早遛弯，从生产队饲养场旁边经过，饲养场挨着一个大坑，早起饮牲口的人凿了一个冰窟窿，父亲看到许多鱼都在那里仰着嘴喘气，他赶紧跑回家，拿着筛子和水桶，唰唰抄了几筛子鱼。这是他像笑话一样常挂在嘴边的回忆，是还没有我的时候发生的事，一遍遍听着他的讲述并没有感到过厌烦，却总有种美滋滋的感觉和甜蜜。
　　 大雪封门，冰封住了井与河，有人拿绳子拴上一块大石头，朝井里扔下去，一下砸不开，就倒着绳子抻上来再扔下去，哐啷一声，终于把冰层砸漏了，再砸几下，就可以拿着扁担，挂着水桶摆水了。井台周围的板石上结满了厚厚的冰层，摆水人站在上面吃力地往上提水，真让人胆战心惊，生怕脚底一滑，人跟水桶一起掉下去。这个时候，母亲和姐姐不敢去井台上挑水，就到河里刨几块冰端回家，在炉子上化水熬饭，熬出来的渣粥，就咸菜缨熬豆腐，滋啦滋啦连喝两碗，味道不比井水的差呢！
　　 冬日里老天也不总是刮着大风、阴沉着脸，也经常会有暖融融的阳光撒向人间。村里的老人们不约而同地走出家门来到一处背风向阳的墙根儿下，他们揣着袄袖，缩着脖子，张嘴扯大悬。有做过小买卖的，有给地主富农砍过活的，有闯过关东当做盲流被遣返的，各个都揣着一身的故事，说起来神乎其神，引人入胜。尤其闯过关东逛过窑子的，最是见过大世面，那些男女之间的野事儿，最让人警觉兴奋，即便述说了多少遍了，听者仍津津有趣。再加上讲述者每次都添油加醋、绘声绘色，听得人们心里痒痒，乐此不疲。当然，也有说着说着抬起杠来的，甲说地球是圆的，美国就在中国的背面。乙说，快拉倒吧，咱们在地球的上头，他们在地球的下头，还不掉下去？甲说，地球有磁场，吸着呢，掉不下去。乙一听，不干了，连忙说，尽扯淡，人又不是铁，咋吸？是吸脑瓜子还是吸脚丫子？甲说，当然是吸脚丫子了，吸脑瓜子的话，腿脚悬着还能走路吗？乙说，尽胡说，吸脚丫子，人的脑瓜子就得冲下，倒挂金钟儿，跟蝙蝠似的，谁能受得了？争论来争论去，争得面红耳赤，直到太阳落山，家人招呼吃饭，还耍小孩子的脾气呢，愤愤而去。回去后各自吃着饭反思，谁也说不出所以然来，发现对方说的也不无道理，于是第二天晒阳干儿的时候，也不再计较，各自主动绕开这一话题，又和好如初了。
　　 连续几天西伯利亚的寒流没有过来，太阳烘烤得房顶上的积雪开始融化，雪水顺着房檐上的瓦片往下滴答，还没有滴答到地上，夜晚就来了，把它们冻在了半路，形成一个个一尺多长的冰锥子。白天雪水还会融化，冰锥子越长越长，不时听到哗啦一声，一个冰锥子掉下来摔得粉碎。奶奶会嘱咐我们，过门口加小心，别让冰锥子穿了脑袋。
　　 冬季是农闲的日子，人们无事可做，年轻人就敲锣打鼓扭秧歌，有时外村的秧歌队也会前来表演切磋，街上好不热闹。小孩子们最是欢喜的，尤其到了年根儿，来村里卖东西的人也多了起来，供销社的人背篓下乡，卖布料和针头线脑。食品公司的人骑着三轮车，卖鱼卖肉。商业公司的人推着大水管自行车，托着两个大筐，卖糖疙瘩跟瓜籽。也有卖炮竹的，不时挑一挂鞭，噼里啪啦地一响，小孩子们呼啦一下都跑过去瞧热闹，摸着裤兜里的毛票跃跃欲试。
　　 过年不但吃得好，穿新衣裳，全家人还能团聚、还能走亲访友，天天好吃好喝好待敬。农村比较讲究，春节那天实行全村拜年，一家一家地串，老人们坐在炕上等着，晚辈给长辈拜年。小孩子们不懂事，到哪一家抓把糖块、瓜籽就走，主人们都会笑脸相迎，有的还主动端出糖块和瓜籽发给大家。节日的欢乐气氛，一直持续到出了正月为止。
　　 出了正月，生产队就开始组织社员们积肥、捣粪、往地里拉肥料。七九河开、八九雁来，这个时候，地温明显上升，大地苏醒了，僵硬的身体开始酥软、返浆。她又将敞开胸怀，向人们无私奉献所有的爱，大爱！寒冷却还温暖的冬日就这么依依不舍地度过去了。