那是抗日战争胜利的那一年。
　　 一个秋天的早上，才四更，天上的月亮弯弯地挂在空中，星星眨着眼睛，像要诉说什么，几朵灰云像帆船一样慢慢地驶向远方。远处传来隐约的鸡鸣和偶尔的狗吠……虽然没有风，还是觉得有寒意。天还没有亮，整个世界还在朦胧中。
 他们一家早早出门了，今天要走五十多里路到定海码头搭船，去上海与他的父亲见面。
 一行四人，赵志平、妹妹雅平、母亲和帮他们挑行李的邻居方员哥，他们不慢不快地走着走着……怎么快得？那年他才五岁，五岁的小孩能走得快吗？妹妹比他小两岁，才三岁，她坐在箩筐里，两手紧紧抓住箩筐绳，生怕掉到箩筐外。另一只箩筐里放着一只包袱，里面有全家人换洗的旧衣服：有的已经补钉过，有的穿起来已经不合身，有的褪了色。
 那时没有别的交通工具，岛上除了双脚走路，没有别的选择。
 赵志平的心里什么都没有想，想啥呀，只要与母亲在一起，什么都不怕。只是急急地跟着大人赶路，有时还要小跑步，才能跟上。他的母亲除了赶路，也没说很多话，她一个女人家，带着两个年幼的孩子出远门，心理压力当然很大，生怕万一将他们丢失，这是她的命根子啊！俗话说“在家千日好，出门一日难”，她略带忧郁的心情想着。一个女人在家带着两个孩子生活也不容易，出门更不容易，能和丈夫在一起就会有个依靠……
 不知走了多久，山村的轮廓像银幕上的画面一幅一幅慢慢地在他眼前掠过，他跟母亲说：“妈，我累了。”“我们休息一会吧。“母亲心痛地看了他一眼，就对方员哥说。方员哥放下肩上的箩筐和他一起坐在路旁的石头上，摘下他的草帽，时不时地搧着。母亲将妹妹从箩筐里抱出来，让她也活动活动腿脚，她踢着腿说：“我的脚有点发麻。”
 他们继续向前走，前面是二百多公尺高的山岭，叫鸭蛋岭，那是舟山最高的山岭之一。岭的那一边才是衜头码头，鸭蛋岭两旁的村庄顺山而建，从平地一直到半山腰。此时，天才大亮，一缕缕炊烟，袅袅地从两旁的村庄升起，偶尔传来人们吆喝牲口的声音。
　　 他一步一步向上爬，有时休息一下继续爬，有时甚至走在母亲的前边。实在累了，他恳求母亲让他坐一下方员哥的箩筐，母亲心痛地点点头。她将妹妹从箩筐里抱出来，休息一会后又将他抱进去。
 终于，只剩下三分之一的攀爬就可以登上山顶了，那是他们最后的冲刺，也是最难巨的一段路，山坡更陡了。大家都累了，急促地喘着气，妹妹要回到她的箩筐里，他只好跳出来。
 在山边的梯田边，他们喝了点溪水，并用溪水洗了一下脸，提振一下精神，作最后冲刺的准备。
　　 他第一个冲上山顶，一边喘气一边大声嚷嚷：“我看到定海城了！我看到码头了！”举着他的双手，拼力呼喊，兴奋之情溢于言表。
 他们进入山顶的庙里，拜谒了菩萨。他已记不清里面供奉的是什么菩萨。反正在他的生命中，见庙就进，见菩萨就祈求，祈求菩萨保佑他们全家平安。至于什么职司的菩萨并不重要，反正菩萨在他心里是至高无上的，权力无限的。
 下坡的路似乎要轻松一点。但是，迈开双脚也并不容易，整个下肢都不大听使唤。他们走走坐坐，眼前不远的路程走起来感觉很遥远……终于，他看到了洞开的城门---定海城北门。头顶的电线嗡嗡叫着，街道地上都用石板铺着，两旁的店铺密密麻麻，店内琳琅满目，他有时向店内张望，母亲催促他赶快赶路。偶尔，有脚踏车骑过，还滴铃滴铃响着铃声……
 一切都是新奇的，他有点兴奋。但是，他并不留恋，他知道这里不是他的目的地，他们的目的地是上海。
 虽然，在他的脑海里对上海没有概念，听母亲说他是上海出生的，所以他也是上海的市民，想到这，他仰起了头，觉得很自豪。
　　 据母亲说，她在他出生之前，头一天晚上，梦见一位穿长衫戴礼帽，文质彬彬的先生向她走来……那位先生便是他的前世。所以在他的潜意识里他就是个上海人，而且是一个穿长衫的上海人。所以他从小就立志要吃上海饭，做一个上海人！虽然他后来还是个乡下人。
 到了码头，在路旁的摊贩处他们吃了一碗阳春面，又称光面，什么都没有或几截葱花。方员哥必须在天黑前赶回家，他们向他致谢后就分手了。
 母亲肩上背着包袱，两手拉着他们到码头买票。售票处告诉他们，得先在附近打霍乱防疫针，他们根据指点在附近打了防疫针，是免费的，并给他们每人一张注射卡，买票时要凭注射卡。买好船票，在码头等待上船，母亲已很疲惫，他们找个地方坐下来。
 傍晚，汽笛声响了，他们排队检票上船。又三声汽笛，船慢慢离开了码头，码头上的人有的招手，有的呼喊，有的说保重，有的流泪，有的痛哭……母亲紧紧拉着我们找到指定的船舱。
 他们没有人送行，买的是最便宜的船票---统舱票。所谓统舱票就是在货舱的打包货物上面放一条草蓆，你在草蓆上面要坐要躺随便，蓆子和上面的高度只能允许你坐着，你的前后、左右也是买一样票的人。
　　 天慢慢黑下来，船也离开了码头，驶向大海……
　　 虽然他们坐的是轮船，感觉一样摇摇晃晃，只是摇晃速度慢点。“哗啦……哗啦……”的波浪声不停地响着，打击着船体。浪头从船头打进来，海水穿过船头与统舱的铁栅栏哗哗啦啦地流到统舱里，然后随着船的倾斜从船舷旁的排水孔里流出去，不断地重复着“哐啷哐啷”，海水不停地打进来，流出去，打进来，流出去……夹杂着撞击声。
 快到大戢洋面，船里开始供应免费晚饭，青菜盖浇饭。据说这个时候风浪最大，乘客因晕船可能少吃饭或不吃饭。为船主省钱，这也是船主为什么选择在这个时间开饭。
 天下雨了，船在风雨中颠簸着继续前进。他们感到浑身乏力，喉头漾漾欲吐，躺在草蓆上辗转，也睡不着，母亲也有暈船，他们希望船快点到上海码头。船舱里灯光灰暗，反正大家都躺着，也没有人看书什么的，不需要太多照明。
 终于，他看见船舱外的灯光了，五彩缤纷的灯光！船慢慢地靠拢码头，水手们迅速将船缆套在码头的铁柱上，船锚定以后，放上玄梯，开始放客。他们走过舷梯，踏上了上海的土地。
 父亲已经在出口处等他们了。他说：“几年不见你们都长高了！”他笑着伸手拉住他们的手。马上有三轮车过来，父亲叫第一辆让母亲和妹妹坐，叫车夫踏慢一点并用心记住他的车号；他和父亲同坐一辆三轮车，父亲也叫车夫紧跟第一辆。三轮车工的背心上都有醒目红字编号。
 三轮车穿越了人群，穿越了拥挤的车辆，穿越了五光十色的霓虹灯，穿越了浸淫在细雨中的高楼大厦，他们熔入在大上海的十里洋场中……
　　 他们先在一个远房表叔的亲戚家里住了一宿，第二天才搬到父亲为他们准备好的房子里。亲戚家的房子不大，他们只能睡地铺。
 他们家的门外是一个小天井。透过玻璃窗，他看到旁边有一个自来水笼头，供住户们洗碗、洗菜共用。他一个乡下人从未见过这种会喷水的怪物，看着大嫂大娘们洗菜洗碗出神。等他们走了以后，他走过去，看四下无人，偷偷地打开了水龙头。只见水哗啦啦地从水龙头喷出来，吓了他一跳，他赶快逃跑……
 晚上，他呕吐，发烧，他病了。母亲知道他一定被那水龙头吓跑了灵魂。她说：“人身上有三魂七魄，他的一魄灵魂被吓跑了，得赶快找回来！”她找来两个碗，一个碗放半碗清水，一个碗上面包一张黄色薄草纸。她用右手小指和无名指在碗里轻轻蘸了一下清水，然后往另一只碗里的草纸上点滴，嘴里叫着他的小名“阿毛呀，赶快回来喔！”蘸一滴水往另一只碗里滴，继续念“阿毛呀，赶快回来喔！”这样反复叫着，滴着……直到另一只碗的纸上出现一颗黄豆般的晶莹水珠，那便是他的灵魂回来了。她赶快将纸戳破，让灵魂掉进碗里，溶入水中。然后，她让他把碗里的水喝下，一边牵着他的耳朵，继续叫着“阿毛回来了！阿毛回来了！催，催……”并将黄纸紧紧塞住他的两只外耳道，不让他的灵魂再跑掉。
 第二天早上起来，他的病好了，被吓跑的灵魂已经回到他的体内，乖乖地守住他的躯殻。明亮的阳光透过玻璃窗照进来，新的生活开始了。