一
　　 小时候，我最喜欢钻在奶奶的怀抱里，听奶奶讲爷爷教书的故事。
　　 1949年10月1日，新中国成立后，抗过枪打过仗，上过私塾，能文能武的爷爷脱了军装，在南山五福涧村当起了老师。那时的山村教育几乎是一张白纸，大人小孩大部分是睁眼瞎，有识字的也是斗大的字认不了几个。说是学校，其实是扫盲班和小学合二为一。白天教娃娃，晚上教大人，忙得不亦乐乎。为了教学，爷爷半年甚至一年不回家。战争年代爷爷在部队，硝烟弥漫，枪林弹雨，奶奶在老家，担惊受怕，受着熬煎。和平了他们却依然煎熬着分居的日子。一家人太想念爷爷了，于是父亲牵着毛驴，驴背上坐着小脚奶奶和牙牙学语的小姑姑，翻山越岭整整两天，来到爷爷教学的地方。奶奶说，那校舍也就是几间土坯茅草房。学生来自方圆十几里十几个村庄，同是一个班的学生，年龄大的已结婚生子，小的还是学前娃。爷爷自编的语文算术教科书，认字写毛笔字，识数打算盘。一支自制“狼毫”毛笔，为学生写了数不清的字帖。他把木棍锯成小段打磨，用铁柱火烧钻眼做成一挂挂算盘，“噼哩啪啦”教会了学生加减乘除。穿着那件打了补丁且早已褪色的军装，爷爷教出了识字识数的学生一茬茬。爷爷为人师表高尚的人格，赢得了众多家长的崇拜认可。憨厚纯朴的村民知恩图报，为他送来黄河鲤鱼、山猪肉、白面大馒头……物资匮乏的年月，爷爷将留下的家长心意都与学生分享！小小的我并没有见过爷爷，但在奶奶的故事里，一位教书先生的高大形象，已深印我心，至今没有忘怀。
　　
　　 二
　　 六十年代初，大姑初中毕业，算是山里文化人了。她秉承爷爷的遗愿，在南山最偏僻的和平村弟家山当了小学教师。那时候大山里的教育依然苦不堪言。一座破庙，一把藤条老圈椅，土台泥墩垫条几。一个人教着五个年级，上学下学迎来送往，老师妈妈是对她的昵称，也是至上的荣誉。粉笔灰为青春美容，红墨水为纤手化妆。一支作为定情信物的钢笔，陪伴她熬过了多少个夜晚，一摞摞作业本上的笔笔红勾，那是一个小学教师的呕心沥血。那时候以校为家是真实的，这个“家”白天由一大群孩子围着，她要教五个年级的课程，中午还得为走读生烧一大锅的开水。晚上在那座漏雨漏风的与教室套间的卧室里，只有煤油灯的陪伴。猫头鹰“咕咕咕”如泣如诉地叫声，野狼“喔——喔——喔——”如小孩般的啼哭声，让人不寒而悚。一天夜晚野狼撞门抓窗户，大姑死死地顶着门……直到现在我还能想象到那一刻她是多么害怕，多么无助！但她依然坚持了下来。她结婚以后，调到槐坪小学，怀孕后挺着大肚子讲课的画面，成了我脑海里抹不去的记忆。大姑妊娠临盆才走下讲台，阵痛让她大汗淋漓，回家的路上走走停停……她是一位弱女子，却是一位了不起的山村教师，她的敬业，她对教育事业的热爱执着，在我心田里植下了理想的种子。
　　
　　 三
　　 八十年代初我高中毕业，虽在高考的独木桥上被挤下水，但有幸在南山峪里小学（原西庙小学），当上了民办教师。
　　 改革开放初期，山村教育设施依旧贫乏。一方黑板，一根粉笔，两套教科书，是教师的全部家当。等我满怀信心，走进那座由庙宇翻盖成的校园，面对两个年级30几个孩子求知若渴的眼神，我才知道老师不是那么好当的。校园闹鬼的故事，让我心惊肉跳，夜不能寐。我困惑，自己光有一腔热情，没有金钢钻，怎么揽下了这样的“瓷器”活？我是六零后，念书的年龄正是打倒“臭老九”，提倡勤工俭学劳动光荣的时代。我没有学通拼音，没有弄懂先撇后捺，普通话说得不三不四，毛笔字写得不成体统。这些都是当老师致命的弱点呀！我逃回了家，哭着求救于有些文化的父亲，他没有替我做主，只是微笑着告诉我一个小秘密。他说曾为我算卦问卜，说我命里不务农事，是个文人，还能端上“铁饭碗”。这也许是父亲善意的谎言。我不信邪，却相信命运，骨子里还有一股不服输的上进心。想到爷爷和姑姑执教的经历，我下定决心面对困难，有了战胜困难的勇气。我不信凭我的韧劲和聪明，连小屁孩的课程都学不会。摸着石头过河虽然很辛苦，但边教边学中，也寻到了不少乐趣。我把老教师尊为导师，把教学参考当作吃透教材的源泉。汉语拼音的教法，汉字简架结构的编排，横竖撇捺起笔落笔，以及多音字的声调音变……一道道难关被我攻破。
　　 我所任的二级复式班，一个教室里背对背坐着两个年级。每节课都要妥善安排两个年级不同的教学内容，一节课上下来，口干舌燥，满头满身粉笔灰。每天从旭日东升到日落西山，除了吃饭就是上课。课程表上只有语文数学，苦燥单调。偶尔教一首歌，也是我从半导体收音机或广播里学来的。每当孩子们得知要上音乐课，他们会高兴得手舞足蹈。印象中的体育课，就是老师吹着哨子喊着“一二一”，在校园转圈跑步，按广播操队形散开，伸胳膊弯腰踢腿。那时候学生就是老师的全部。晚上灯下改完作业，还要备课、钻研教材、读书到深夜。有一首学生歌颂老师的歌，是山村教师的真实写照。
　　 “静静的深夜群星在闪耀，
　　 老师的房间彻夜明亮。
　　 每当我轻轻走过您窗前，
　　 明亮的灯光照耀我心房。 
　　 …………”
　　 我以美丽的青春作赌，从海绵里挤出水来，用读书点亮双眼。30元的工资，除了生活必需品，剩下的都用来买书和订杂志刊物。一本本书读下去，一本本读书笔记写下来。汗水泡月亮，映出了人格魅力。天道酬勤，我成了学生仰慕的好老师，头上有了老师神圣的光环。让我欣慰的是，通过民师班的学习，我终于转正成为公办教师，手里端上了所谓的“铁饭碗”！
　　
　　 四
　　 九十年代，校园环境、教育设施有了大的改观。课程开全了，学校有了直尺和大三角板，也算有了教具。有了体育器材，也只限拍球跳绳之类。教室里有了图书角，尽管图书是师生捐献的旧书，也为师生借阅提供了资源与便利。
　　 随着小浪底水库移民搬迁，山村教育也翻开了新篇章。学校撤并，我的工作也调入县城小学。由于移民，大量的山里娃涌入城乡。1995年我实现了教好一门课的夙愿，但是班容量戏剧性地增加了，一班由50人到70人，到1998年我所任的班级达到90人之多。天哪！真的无法形容，区区的三间教室，怎能容纳这么多学生！教室里密密麻麻排满了课桌，连讲台边也坐着学生，我是班主任又是语文教师，工作量是多少，无法计算。作文，日记，语文作业，除了精心的教学设计，神采飞扬的课堂，剩余时间全被埋在作业堆里，我窒息，喘不过气来。说真话，我累倒过，哭过，无暇顾及自己的孩子，心里愧疚过，但我没有为自己选择的职业后悔过。我信奉，教师是太阳底下最光辉的职业。用“燃烧自己，照亮别人”来赞美教师一点都不过誉。
　　 时光走进两千年，教育界呼出了“终身学习”的口号，教师岗位有了招聘制度，不学习就不能与时俱进，手里的“铁饭碗”就有被打破的可能……我又加入到进修学习的行列，短短的几年我攻读了高等师范教育，拿到了继续教育大学文凭。随之，三字一话，各项教学技能，都达到了职业的要求。时光如流水，在埋头工作中，我已两鬓斑白。回顾来时路，我彻底明白了“教学”的真正内涵，就是边教边学，人们把老师叫“先生”，就是比学生先有学识。在长期传道授业解惑中，丰满自己，长硬了飞行的翅膀，才有资格称为“老”师。
　　 等二十一世纪的钟声响起，校园硬件设施已有质的飞跃。磁带播放录音，胶片手写绘画幻灯片进入课堂。传统的“填鸭式”、“教师一言堂”的教学手段，已翻片成为过去。校园新生事物如雨后春笋，多媒体教学集声、形、色于一体，它的直观形象、新颖生动，打破了传统教学模式。教师的角色有了转变，兴趣成了最好的老师，学生成了课堂的主人。引导学生自主学习合作探究成了教学的主流。等我熟练地运用电脑下载教学软件，等我用上了推拉白板，等我手中的教鞭变成鼠标，等我触摸点开电子大屏幕，等我看到孩子们微笑着走进校园图书馆，等我目睹学生奔跑在新型的体育操场上……这是前几年小学生想象作文中，未来校园的画面啊！如今已真实地登堂入室，变成了现实。看着优越的学习条件，优美的学习环境，我心灵震颤，激动不已！我的祖国，在一代代人的奋斗中，一步步走向繁荣富强！
　　
　　 五
　　 如今的山村小学，已经实行城乡一体化，实现了教育均衡，资源共享，名师循环。多媒体教室，图书阅览室，音乐室，实验室，电脑室……短短十几年，民办教师、复式班教学，已经成为历史。如今乡村执教的有很多国家政策支持的特岗教师，他们有本科、研究生的文凭，上岗前已学有所长，已有国家任职资格。
　　 徜徉于花园一样的校园，走进漂亮的教学楼，目睹年轻阳光的特岗教师，看着孩子们享受着九年义务教育的优待，一种幸福与自豪的情感漫溢心头。我感怀于乡村教育历经沧桑，感怀于几代人辛勤耕耘于乡村三尺讲台，感怀于教育兴国有我们描绘的风采，感怀于教育设施校园环境史无前例的巨大变化。
　　 长江后浪推前浪，浪花激荡澎湃，我听到了山村教育变奏曲，听到了伟大祖国从贫弱到富强的铿锵脚步声……