一
　　 我出生在北京农村，村后是一道东西走向的长长的山梁，也是村子的天然“靠背”，这也许就是当年建村时选在这里的缘由吧！村子不大，也就是一百多户人家，
　　 村后“龙王庙”里的一块石碑上介绍：村子是明朝初年从山西搬到这里的，当时的村名为“九户六门郡”(现在已经改名)。其大致意思是说：这里当年只有九户人家，这九户人家共有六个姓氏，分别为：刘、赵、王、马、张、唐。他们在这里以种粮为生，世代过着自给自足的生活，简单地在这里繁衍生息着。至于是什么原因使得这几户人家从遥远的山西搬到这里的，碑中没有过多介绍，我也无从考究，也许只有村子里的那几磐老石碾记录着那段历史吧！
　　 我小的时候，村子不同角落都有一磐老石碾，是家家户户用来粉碎粮食用的最佳工具。上世纪八十年代初，随着现代化工具(电磨)的普及，这些记录着历史的陈年物件被慢慢地闲置一旁，很少有人光顾了，有的甚至已经被立起或者毁坏了，只留下一两磐老石碾在村子老百姓的维护下存留下来，它们安静地守卫着村子里那份祥和与古老。
　　 今年开春的时候，村中央“电磨房”旁边一块空地上架起了“一磐石碾”，让人看了心生惬意。凝视久了顿觉又回到了儿时和哥哥推着碾子转圈；爸爸站在边上幸福地笑着；周围等待推碾子的人们谈古论今的场景……
　　 看着、看着，我便拿起旁边推碾子用的“碾棍”插入“碾架”上的圆孔里准备重温一下当年的记忆。耳畔顿时回荡着奶奶大惊小怪地嚷嚷着：“千万不能推空碾子(碾盘上没有粮食)，今后会没有粮食吃呦！……”
　　 当年推碾子的时候，村里所有上了年岁的都会这样嘱咐家里的孩子：不能推空碾子，恐怕将来没有粮食吃；碾子不能倒退着推，避免将来的日子会慢慢倒退、日子越过越清苦。
　　 在我看来，这种说法只不过是老辈人挨饿落下的心理阴影罢了，根本没有任何科学道理的。由此看来：“吃”这个简单而又直接的理由，也许是当年为什么在这里建村的最好解释了吧。
　　 我的记忆里，每到年关的那段时间，整个村庄都被幸福笼罩着，老石碾也随着幸福的来临夜以继日地欢快着。每家每户都会在腊月二十三之前准备好正月里所需口粮，因为在“正月”这段时间要对老石碾进行“保养”。说是保养，其实是让它休息一段时间，以便来年为村里人更好地工作，这也是村子多年遗留下来的风俗，这种风俗应该可以追溯到明朝初年吧。
　　
　　 二
　　 翻开记忆的日历。
　　 还没睡醒，鸡鸣、狗吠、驴叫、马嘶……掺杂着老石碾“吱扭——吱扭”的声音便把太阳从东面的山坳里举了起来，炊烟袅袅的村庄顿时沸腾了起来，根本分不清村庄里的炊烟和太阳哪一个来得更早。
　　 我和哥哥在父亲的催促下不情愿地爬起来。父亲端着一簸箕老玉米，我们哥俩睡眼惺忪地跟在后面向着“龙王庙”边上的“碾道”走去。
　　 距离“碾道”还很远，就听见有说话的声音，和老石碾“吱扭——吱扭”的伴奏声。等我们到了那里时，边上用石头砌成用来排队的平台上已经有好几个簸箕了。
　　 一位身穿羊皮袄的一边推碾子一边回头和父亲打招呼：“推碾子来啦？看你两个大儿子多好(其实我还不到十岁)，就你这点老玉米用不了多长时间就推完了。”
　　 父亲放下手里的簸箕排好队：“你家丫头也能跟着你一起来的，还不是你养得太娇气，怕累着她吧。”父亲看着我和哥哥，眉毛稍都跟着喜悦着。
　　 这些等候推碾子的人总是议论“电磨房”里磨出来的玉米面不好吃。在我看来，他们只不过是想剩下毛儿八分的电钱罢了。
　　 大家伙你一言我一语地温暖着彼此之间的感情，你帮我、我帮他、他帮你，很快就把所有簸箕里的老玉米变成了细细的玉米面，彼此之间的感情也被老石碾研磨得非常细腻。
　　 石碾，成了邻居情感联系的纽带，似乎什么也不说，在石碾碾米一事上彼此都看得透心思。
　　
　　 三
　　 推碾子最累人的要说是“推榆皮面”和“推黄米面”了。
　　 “榆皮面”是用来做“压饸饹”必不可缺的原料。所谓“榆皮面”，就是把榆树皮剥下来，去掉最外层老皮，然后晒干、剁成小块在碾子上粉碎，再用最细的“箩”过滤。用这样的面和玉米面按照一定比例和成面团，再用自制的“饸饹床”压出面条在锅里煮熟，放上炸熟的老黄酱，放上一点儿菜码。呵——简直是神仙般的生活。
　　 “压饸饹”虽然如此美味，推“榆皮面”可是一件体力活。当年榆树皮不能随便弄，只能去地里刨榆树根。用碾子需要很长时间才能碾成细面，为了不影响其他人正常使用，谁家的“榆皮”都是在半夜推，有时候推一次“榆皮面”要用一夜时间呢！还没等推完呢，又会有人来排队了。老石碾也会跟着下一轮排队的人进入新一天的开始，永不抱怨地为所有人服务。
　　 平时是吃不上“黄米面”的，是用来做“年糕”的必备。腊月二十三这天家家户户都要吃“粘糕”，意喻“年年高”，只是为了借助谐音来获取个好彩头。大家把夏天种的黄米用温水湛一下，再到碾子上推成细面。回到家用开水烫熟，再上锅蒸，用这样的面包上豆馅、或大萝卜馅、或白菜馅。
　　 那个年代食用油是很稀缺的，这样的“年糕”就没有受到过特殊待遇(油炸)，只是在锅里放上少量的油稍微煎一下。那股味道真香，现在回想起来还直流口水呢。
　　 “年糕”虽然好吃，也离不开老石碾从不抱怨地付出；老百姓的日子也随着老石碾的转动不断地向前、再向前；那些如同金粒般的黄米确实让人们的日子变得——年年高了。
　　 每年准备推“黄米面”的时候，我和哥哥都会抢着站在“碾架”斜对角的位置，手里握着那根被摸得油光发亮的碾棍。等到妈妈把黄米仔细地在碾盘上铺匀，然后说一声：“推”，我们哥俩便欢快地再碾盘周围“画圈”，脚下的碾道记录下了我们的童年，也随之变得更加坚垍。
　　 碾道里你来我往的从不停歇，老石碾也在永不停息地转动着；那些上了年岁的人也在老石碾的“吱扭——吱扭”声中变得越加憔悴，碾道和老石碾默默记录着那段沧桑岁月，我也在老石碾的“吱扭——吱扭”声中成长着。
　　 随着科技的发展、人民生活水平的提高，老石碾不再那么忙碌了，很少听到它“吱扭——吱扭”转动的声音了。
　　 老石碾沉淀着村子的历史，村里人都感激着它不朽的功勋。老百姓有一条不成文的规矩，每逢过节的时候，住在老石碾边上的都会主动地为它送上一碗热气腾腾的饺子；村里人谁家娶媳妇或嫁女儿的时候都会在石碾上贴上大红喜字，同时也会为它燃几炷香来保佑平安。
　　 老石碾静静地看着村里人日渐幸福的生活，慈祥地见证着全村人那份和谐，村子也在老石碾的保佑下平安快乐地延续着，大家永远不会忘记它给全村人留下的那段历史。
　　 几只喜鹊“喳喳”地叫着落在了老石碾上，我恍惚看到有人抱着簸箕从远处走来，身后跟着两个男孩儿。
　　 “推碾子来啦？看你两个大儿子多好，就你这点老玉米用不了多长时间就推完了。”一位穿着羊皮袄的正在和那个抱着簸箕的人打招呼。
　　 那份温暖的记忆没有消失，因为石碾在。